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Собеседование назначили на десять утра. Я пом-
ню, что очень волновалась и целый вечер выписывала 
из словаря разные выражения о мотивации, трудолю-
бии и  оказании положительного влияния на жизнь 
моих будущих подопечных. Спала накануне плохо 
и никак не могла подобрать подходящий случаю на-
ряд. Тогда я даже не могла себе представить, с чем 
мне предстоит столкнуться в доме престарелых на 
окраине небольшой английской деревни. Но если 
б меня снова, годы спустя, пригласили на собеседо-
вание, я бы не задумываясь пошла, чтобы получить 
эту работу.

Чтобы ежедневно заходить в тесные комнаты по-
стояльцев, где из мебели только стол, шкаф и кровать, 
где на стенах фотографии молодых незнакомцев, где 
в  рукаве свитера обязательно прячется салфетка,  
где вечно пропадают очки, недочитанная газета спол- 
зает с одеяла на ковер, а маленький ночник, как маяк, 
горит у изголовья до рассвета и тени липовых ветвей 
одобрительно кивают за окном.

F : Foreword
                             [Начало]
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Чтобы узнать, как мучительна порой любовь, как 
терпелива смерть, как слепит рассветное солнце, ког-
да открываешь утром занавески, и как немеют паль-
цы, когда закрываешь чьи-то глаза.

Чтобы каждое утро встречать в коридоре Берту 
в плаще поверх ночнушки, с чемоданом и зонтом:

— Святые небеса, Берта, что ты тут делаешь?
Глупые вопросы — вот что действительно раздра-

жает Берту.
— Как что? — она вздыхает и закатывает гла-

за. — Автобус жду.
Чтобы каждый обед успокаивать Айрин, которая 

упрямо отодвигает от себя поднос, устало откидыва-
ется на спинку кресла:

— Для начала я хотела бы знать, кто это все опла-
чивает. Дело в том, что у меня с собой нет денег.

— Айрин, сегодня все бесплатно.
— Бесплатно? — недоверчиво переспрашивает 

Айрин.
— Да, подарок на Рождество.
— А-а-а, Рождество, — успокаивается прижимис- 

тая старушка и в середине лета, и ранней весной. — 
Ну тогда другое дело. А десерт?

— И десерт.
Я снова хочу приносить перед сном стакан теплого 

молока для Маргарет, чтобы ей приснились хорошие 
сны, я  хочу сажать в саду розы с  Салли («Виктория, 
я забыла, откуда ты, — из Кении?»).

Я хочу каждую неделю, перед визитом сына, за-
вивать и укладывать волосы Мэри:

— Дорогая, а теперь посмотри в зеркало. Нравится?
— О! Мило, правда очень мило. Спасибо большое.



Начало

— Ну и отлично. Я беру гораздо меньше, чем наш 
парикмахер. С тебя всего десять фунтов.

— Что?
— Я говорю, с тебя всего-то десять фунтов.
— Не слышу, совершенно ничего не слышу, — 

Мэри кричит натужно, округляет глаза, жестами по-
казывает на слуховые аппараты в ушах и сокрушен-
но разводит руками…

Мое собеседование прошло удачно и меня взяли 
на испытательный срок, шесть месяцев. Менеджер 
попросил подождать в фойе. В коридоре стояла по-
жилая женщина и сосредоточенно доедала бумаж-
ную салфетку, женщина помоложе держала ее за руку 
и тихо повторяла: «Мама, я так скучаю, я так скучаю 
по тебе, мама». Обе смотрели в окно.
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Рояль привезли рано утром. Двое рабочих вкати-
ли его в Дом и приспустили чехол. Огромный блестя-
щий инструмент распластался, как выброшенный на 
сушу кит, и занял собой почти весь холл. Сотрудники 
охали и почтительно втискивались в небольшой зазор 
между черным корпусом и столом администратора. 

Анабель долго выбирала для него подходящее ме-
сто, советовалась со словоохотливыми грузчиками, 
щурясь, нервно обсасывала дужку очков. Ее сосед про-
давал коттедж и не знал, куда девать рояль, на котором 
когда-то играла его дочь. Анабель предложила привез-
ти его к нам и сообщила начальству. Менеджер рабо-
тал с Анабель давно — он отнесся к идее насторожен-
но, восторга не разделил, но, созвонившись с главным 
офисом, нехотя согласился.

При нашей первой встрече Анабель церемонно 
представилась: «Ресепшен-менеджер». Пять дней в не-
делю она сидела на входе за массивным лакированным 
столом и отвечала на звонки, встречала посетителей, 
поливала цветы и кормила толстого ленивого кота, 

А : Anabel 
[Анабель]
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который жил в теплице. Твидовый костюм, безупреч-
ная укладка и легкий макияж — вид Анабель имела 
самый представительный. Говорила уверенно и была 
настоящей англичанкой, у которой «да, но…» озна-
чало бесповоротное «нет», завернутое в  несколько 
цветастых упаковочных слов, не меняющих сути, но 
смягчающих удар. Многие иностранцы ошибочно 
принимали подобные лексические обороты за ли-
цемерие, но я  скорее соглашусь со своим соседом 
Филиппом, который как-то пояснил: «Мы просто не 
любим расстраивать людей». Анабель верила во все-
силие чашки чая, разговоров о погоде и позитивного 
настроя.

Встревоженные родственники порой звонили, рас-
спрашивали о самочувствии постояльцев, попав слу-
чайно на ресепшен вместо медсестринской. Анабель 
их не разочаровывала: постояльцы все как один были 
румяны, аппетит имели отменный, спали беспробуд-
ным сном и в полдень гуляли в саду, играли в настоль-
ные игры, пребывая при этом в отличном настроении, 
в точности как в рекламе крема для фиксации зубных 
протезов.

Однажды, ранним утром понедельника, Анабель 
пела в трубку грудным голосом. Да, да, она видела 
Джима недавно: он гораздо, гораздо лучше выглядит. 
Администратор авторитетно понизила тон: «Такой, 
знаете, цвет лица стал замечательный. Что говорите? 
Кушает? Прекрасно кушает — заметно повеселел!» 
И только к полудню она узнала, что Джим, мрачный 
желтый старик, живущий на первом этаже, которого 
она видела в пятницу в столовой, на выходных уве-
зен в больницу в тяжелом состоянии.
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Подобные накладки нисколько не смущали Ана-
бель. Она была убеждена, что родственники звонят 
в дом престарелых для того, чтобы услышать «хоро-
шие новости», а не узнать спозаранку, что их дядю 
всю ночь тошнило или у их бабули был понос. Потому 
Анабель больше полагалась на свое вдохновение, чем 
на медицинские записи в истории болезни.

Надо отдать ей должное, несмотря на выгово-
ры начальства, она упрямо выжимала из любых об-
стоятельств «хорошие новости», как воду из камня. 
Менеджер накалялся добела, объясняя Анабель основы 
использования конфиденциальной информации и за-
щиты персональных данных, авторитетно ссылаясь на 
законодательный акт от две тысячи восемнадцатого 
года. Она кротко кивала, собирая шерстяные катышки 
на рукаве, и видно было по всему, что поступать она 
продолжит по-своему, хоть ты ей кол на голове теши.

…Наконец Анабель выбрала место — в  правом 
углу гостиной, у окна. Грузчики неохотно отстави-
ли чашки, из которых пили чай, и покатили рояль 
через весь холл, мимо офиса менеджера, в простор-
ную гостиную, где обычно проходили концерты, со-
беседования и религиозные мероприятия, проводи-
мые улыбчивыми женщинами, по которым за версту 
было видно, как сильно они любят Иисуса.

Во время перерыва я пришла в гостиную, открыла 
холодную крышку, обнажив ряд белых клавиш. Я еще 
что-то помнила с музыкальной школы и  медлен-
но, с ошибками сыграла «Старинную французскую 
песню», которую разучила на втором году занятий. 
Потом попробовала вспомнить вальс. В гостиную во-
шла Анабель.
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— Виктория, как чудесно ты играешь! — восклик-
нула она.

Забежал Корнел, за ним появились завхоз, Камил- 
ла, Даниель. От всеобщего внимания я разволнова-
лась и, сбиваясь, сыграла пару пьес, которые немного 
помнила.

На следующий день Анабель остановила меня 
в коридоре:

— Виктория, ты знаешь, у меня родилась прекрас-
ная идея.

После этих слов я должна была насторожиться, 
но я только улыбнулась, потому что работала в Доме 
всего третью неделю и совсем не знала Анабель. Она, 
как пятничный паб — людьми, была битком набита 
идеями одна лучше другой.

— А почему бы тебе не сыграть что-нибудь на 
рождественском вечере, который мы устраиваем для 
сотрудников и постояльцев? Это было бы так здоро-
во! Анна обещала спеть, Даниель сыграет на гитаре, 
и у нас может получиться маленький концерт.

За окнами стоял дождливый ноябрь, до конца де-
кабря было время выучить какую-нибудь небольшую, 
подходящую случаю композицию — решила я  и  со-
гласилась. Я нашла ноты песни «We wish you a Merry 
Christmas» и  принялась разучивать. Около месяца 
я  приходила на работу раньше и усердно тренирова-
лась, а за три дня до концерта устроила генеральную 
репетицию. Сразу после обеда я  пригласила Мэри, 
Маргарет и Камиллу в гостиную, раздала им листки 
со словами и попросила петь под мой аккомпанемент. 
Это оказалось сложнее, чем я предполагала: мои певи-
цы то отставали, то опережали меня, и только к концу 
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куплета мы попадали в  такт. Старушки смеялись и, 
перебивая друг друга, жаловались на плохой слух. 
Под конец мне удалось сыграть без единой помарки.

Пришел день концерта. После завтрака я пойма-
ла в коридоре Даниеля, чтобы договориться, в каком 
порядке мы будем выступать. Он замялся:

— Да ты понимаешь, времени совсем не было под-
готовиться. Я предупредил Анабель. Я же давно играл-
то, многое забыл уже.

Я бросилась к Анне.
— Виктория, я что-то подумала, я не чувствую 

в  себе сил, я боюсь выступать. Все будут на меня 
смотреть. Я не готова к этому. 

И тут я пожалела, что согласилась. Я отыскала 
Анабель.

— Ничего страшного, что Даниель и Анна отка-
зались, — успокоила она, — будет еще вручение по-
дарков, танцы, угощения, и споем вместе песню.

Меня вызвали, когда я кормила Эрика. В  гости-
ной за круглым столом сидели коллеги, постояльцы 
и их родственники. Мои ноги стали ватными, руки — 
непослушными. Все смотрели на меня, только на 
одну меня, и этого я не репетировала. Мне казалось, 
что они слышат, как ухает мое сердце. С кривой, вы-
мученной улыбкой я раздала всем листки со словами 
песни. Предусмотрительная Анабель вручала слуша-
телям звонкие бубенчики, чтобы мне подыгрывать.

Я открыла крышку рояля и подала сигнал кив-
ком головы: “We wish you…” Грянули бубенцы… Это 
был грандиозный провал с первой ноты и  до по-
следней — провал провалов! Металлический грохот 
заглушал звуки рояля, но я отдаленно слышала, как 
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нестройный мой хор заканчивал первый куплет в тот 
момент, когда я бойко выколачивала из клавиш нача-
ло припева. Руки меня отказывались слушать, голова 
не работала, и порою я ловила себя на страшной мыс-
ли, что не помню, какой аккорд идет за фа мажор-
ным. До мажор? Ля? Я пробовала ля мажор вместо до 
и наоборот.

Этот пятиминутный позор казался мне тогда мно- 
гочасовой пыткой. От досады у меня чуть не высту-
пили слезы — я тренировалась целый месяц почти 
каждый день, я засыпала под звуки уже ненавистной 
музыки и, просыпаясь, казалось, слышала вкрадчи-
вое: “…and happy New Year”. Я почти сотню раз играла 
без ошибок, чтобы сейчас испугаться всеобщего вни-
мания и испортить всю песню.

Отзвенели бубенцы, отгремела музыка, и после 
короткой паузы раздались аплодисменты. Я встала, 
сделав над собой усилие, поклонилась, осмотрела 
присутствующих коллег — свидетелей моего позо-
ра, ведь мне с ними еще работать, и, возможно, не 
один год, и поспешно вышла. «Самое главное, — ска-
зала я себе, — принять невозмутимый вид, как если 
бы ничего не произошло».

Все продолжали веселиться в гостиной, начались 
танцы, а я решила немного прибраться в кухне. И толь-
ко через полчаса я увидела свое отражение в малень-
ком зеркале — красные пятна предательски выступи-
ли по всему лицу и шее.

Ночью я почти не спала. Мне следовало просто 
сказать, что не хочу, не могу…

На следующее утро я встретила Анабель в холле. 
Она засыпала зерна в кофеварку.
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— Я прошу прощения за вчерашнее, — сказала 
я,  пытаясь казаться как можно более равнодушной 
и притворно зевнула, — сыграла не совсем как хоте-
лось бы.

Анабель отставила пакет с кофе и вскинула руки.
— О не-е-е-ет, — она долго тянула гласную, как 

дети вытягивают жевательную резинку изо рта, — нет, 
ты себе не представляешь, все были просто в восторге! 
Всем та-а-а-ак понравилось. Ты така-а-а-ая молодец!

Я была серьезно озадачена и не нашлась что от-
ветить. Было не похоже на сарказм. Анабель лучи-
лась искренностью, неподдельным умилением и бла-
годарностью.

«Странные, конечно, ребята эти англики», — по-
думала я.

— В любом случае, Виктория, — добавила Анабель 
и доверительно подмигнула, — бубенцы так звенели, 
что никто из-за них не расслышал музыки.

С того дня прошло много лет. Мы праздновали 
и  Рождество, и Пасху, Хэллоуин и День матери, но 
больше ни разу Анабель не попросила меня поучаство-
вать в концерте и сыграть для наших постояльцев.
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— Bugger off!!! Bugger off you bastards!!! Ba-a-
astards! — раздался истошный женский крик за две-
рью двадцать восьмой комнаты. 

Мужской голос гудел дружелюбным шмелем, уве-
щевал, кружил из угла в угол, но получал яростный 
отпор — что-то с глухим стуком ударялось о  сте-
ну, слышался звон разбитой посуды, треск, вопли: 
«Leave  me  alone  bloody  bastar!» Силы противника 
значительно превосходили, крики слабели и звучали 
уже как-то обреченно: «Help!!! Please! He-e-e-elp!!!»

— Ничего особенного, — махнул рукой флегма-
тичный румын, распеленывая очередной пирожок из 
салфетки. — Барбару моют.

После завтрака Корнел знакомил меня с докумен-
тацией отделения: я заполняла температурные листы 
и  проверяла исправность звонков вызова в  каждой 
комнате, Корнел поедал пирожки. 

— Самое главное, Виктория, в сармале — это 
правильно выбранный капустный лист. Меня мама 
отправляла за капустой на рынок и всегда говорила: 

B : Barbara 
                     [Барбара]
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«Корнеле, не бери русскую белую капусту: у нее лист 
жесткий».

Дверь распахнулась, из двадцать восьмой комна-
ты выкатились ходунки, за ними появилась фарфоро-
вая старушка: белые кудряшки, юбочка в пол, кру-
жевная блузочка — Барбара. Она быстро засеменила 
по коридору в  сторону столовой, деловито управ-
ляясь с ходунками и бормоча: «I can do it, I can do it, 
I can do it». Барбара выдохлась у входа в столовую, 
остановилась и  почти возмущенно прошептала: 
«No, I can’t do it». Она мотала головой и сокрушенно 
повторяла, словно убеждала себя сдаться: «I can not 
do it. No, no, no. No way!» 

Чуть позже в дверном проеме возник высоченный 
поляк Даниель: пот стекал по красному лицу, на лбу 
пылала свежая царапина, в руках скомканное постель-
ное белье, под мышкой полотенце и ночная рубашка.

— Виктория, иди на перерыв, пожалуйста, а  мы 
с Корнелом продолжим, — обратился ко мне Даниель. 
Слово please он выдавливал тщательно, как подсохшую 
пасту из тюбика. — И не забудь — перерыв полчаса.

 Корнел глубоко вздохнул, укутал пирожок в сал-
фетку и спрятал в карман.

После первой недели обучения и нескольких смен 
стажировки предстоящая работа казалась неслож-
ной. В  основные обязанности ассистента по уходу 
входит утренний туалет подопечных: помыть, на-
ложить увлажняющий крем, поменять подгузники, 
одеть, перевести из комнаты в гостиную, а также при 
необходимости помогать при приеме пищи, состав-
лять компанию во время прогулок и при посещении 
врача, укладывать спать. Но из трехдневного тренинга 
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Safeguarding я вышла, как Ева из рая, с осознанием 
своей безнадежной порочности. Дьявол, знаете ли, 
в мелочах. Я могу, того не желая, выполнить проце-
дуру по уходу без должного уважения и делом ли, 
словом ли, взглядом унизить достоинство представи-
теля социально уязвимых групп населения и совер-
шить тот самый абьюз, о котором неустанно твердила 
руководитель курса Хелен. В начале каждого заня-
тия она испытующе оглядывала аудиторию, и лин- 
зы ее очков зловеще мерцали.

Обратилась я к Барбаре не по имени, а, скажем, 
«моя дорогая» — абьюз. «Что за фамильярность? Где 
уважение? Она ваша бабушка, ваша подружка?» — го- 
ворила Хелен. Или вот, например, спросила Питера, 
который не может удержать ложку в артритных ру- 
ках: «Можно я  тебя покормлю?» Это — big  no. 
Кормят, как известно, собак и лошадей, а мы здесь 
только помогаем с приемом пищи, ассистируем. 
Разбудила рано утром, чтобы помочь с душем до за-
втрака, или, наоборот, не разбудила и оставила без 
завтрака, не постучалась в дверь, не спросила раз-
решения поменять подгузник, не дала возможности 
выбора — «Пюре или запечённую картошку желае-
те?» — абьюз на оба ваших дома! Для таких грешни-
ков повсюду висят плакаты с гневным лицом и ты-
кающим в тебя пальцем — распознай абьюз, сообщи 
про абьюз!

Перед обедом Барбара, обняв большую тряпич-
ную куклу, задремала в столовой на диване. И вот 
моя первая дилемма: разбудить — абьюз, оставить 
без обеда — пренебрежение, невнимание, «неглект», 
то есть, как ни крути, тоже абьюз. 
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Даниель привез большую железную тележку из 
кухни, начал сервировать обед и распорядился:

— Виктория, поставь музыку, усади Питера, Мэ- 
ри и Барбару за стол и налей им сок, пожалуйста.
Корнеле, ты читаешь меню — я раскладываю по та-
релкам.

— Комната шестнадцать — суп и лазанья, — на-
чал Корнел.

Питера я нашла в коридоре, он держался за пе-
рила и ожесточённо с ними спорил. Мэри привела из  
комнаты. Она послушно и преданно держала меня 
за руку — нет, она не голодна, но в столовую она 
со мной пойдет, потому что я ей нравлюсь. Ее рука 
была мягкой и холодной.

— Барбара, — я осторожно тронула старушку за 
плечо.

— Да, моя дорогая, — сквозь сон отозвалась Бар- 
бара.

— Время обеда, пойдем присядем за стол, ты, на-
верное, голодна.

— Какая прекрасная идея, — улыбнулась Барбара.
Я придвинула ходунки и помогла ей подняться 

с  дивана. По пути к столу у нас случилась совер-
шенно светская беседа о погоде, о планах на выход-
ные, о музыке — так мило и естественно, словно не 
она часом ранее попыталась вырвать мне волосы 
и  пнуть Корнела, а не дотянувшись ногами, стала 
плевать в него, и все это после нашей робкой и не-
осторожной попытки поменять ее подгузник. Я час 
не могла успокоиться, у меня разболелась голова, 
а Барбара уже ничего не помнила и обиды ей были 
неведомы. 
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Скорее всего, в прошлом она гневалась, ссорилась 
с мужем и от досады крутилась в постели до полуно-
чи. Я видела фото супруга. Он глядел как недремлю-
щая совесть — суровый и бдительный взгляд c плака-
та про абьюз, сросшиеся на переносице брови, на всех 
фотографиях — в костюме. В детстве она обиделась 
на брата, который поранил ей ногу стрелой из само-
дельного лука, и год не разговаривала со старшей 
сестрой, которая как-то уехала без нее в Лондон на 
выходные. Сейчас же она не помнила ни хорошего, 
ни плохого. Каждое утро с чистого листа:

— Кто, черт возьми, ты такая? Я задала тебе во-
прос — отвечай!

Барбара живет настоящим, вот этими короткими 
минутами гнева, которые смывает волна беспамят-
ства, чтобы проступили новые минуты счастья: встре-
чи с дочерями, глоточек вишневого ликера, любимые 
песни Веры Линн, Бинга Кросби.

На фотографиях молодая Барбара пьет из бока-
ла, хохочет, запрокинув голову, и держит под руку 
угрюмого супруга. А вот она со всей семьей на летней 
набережной в  Уэймуте: хмурый муж, стеснитель-
ные девочки льнут к ногам, в руках мороженое. Ей 
лет двадцать пять, и жизнь бесконечна. Голос Гая 
Митчелла несется из летнего кафе: «Глянь на ту де-
вушку, она как ожившая мечта…» Голубые глаза, бе-
локурые волосы, красные туфли — все это было так 
давно, что стало черно-белым.

Однажды утром незадолго до Рождества Барбара 
отказалась вставать, отказалась есть и с того дня и до 
сочельника оставалась в своей постели, окончательно 
убедившись, что she can not do  it. Дочки настроили 
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айпад, и музыка играла у ее изголовья и днем и но-
чью. Последние дни Барбара не открывала глаз, лежа-
ла во флисовом халатике поверх одеяла. На похудев-
шем лице светилась улыбка. Она скрестила руки на 
груди, и, если вглядеться, можно было увидеть, как 
она шевелила розовыми носочками и постукивала 
пальцами по пуговицам своего халата в такт музы-
ке: «Глянь на ту девушку, она как ожившая мечта, ах, 
глянь на ту девушку, могут ли голубые глаза быть та-
кими голубыми?»



21

В Англии невозможно чувствовать себя одиноко, 
пока существует королевская почта. Она работает 
исправно шесть дней в неделю. Каждое утро крас-
ный почтовый фургон останавливается у моих ворот, 
я  слышу шорох гравия, а через несколько секунд 
щелкает крышка почтового ящика в двери и  поток 
брошюр, писем, счетов, приглашений разлетается по 
прихожей.

В середине декабря я обнаружила у двери малень-
кий конвертик, внутри открытка: Дэвид и Анна из 
соседнего коттеджа желают мне веселого Рождества. 

Я едва их знала — мы столкнулись однажды ле-
том у моих ворот, когда я вывозила свой контейнер на 
улицу.

— Какое прекрасное утро, не правда ли? — обра- 
тился ко мне Дэвид.

— Да, — ответила я.
— Нам повезло с погодой этим летом, как вы ду-

маете?
— Да, повезло, —  кивнула в ответ.

C : Christmas eve 
                     [Сочельник]
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У меня болела голова, я просидела полночи за 
компьютером в поисках объявлений о работе и к ми-
лой английской беседе расположена не была. Дэвид 
проигнорировал мою неприветливость, церемон-
но представился. Он — Дэвид Стилл, военный лет-
чик в  отставке, а вот, собственно, его жена — Анна 
Стилл. Анна улыбалась и смотрела на меня не мор-
гая, с открытым и восхищенным любопытством, как 
смотрят дети и старики. Их добродушный лабрадор 
был исключительно рад меня видеть, пытался запры-
гнуть и лизнуть в лицо, Анна смущенно тянула на 
себя поводок: 

— Извините, он очень любит людей. 
Ах да, когда Дэвид служил в Саудовской Аравии, 

у него была надежная машина «Жигули», и он при 
случае покажет мне ее фотографию. Знаю ли я такую 
марку? Я вспомнила, как в папиной «копейке» прова-
лился пол под маминым креслом, и ответила: «Да, эта 
марка мне знакома». Дэвид поинтересовался, нравит-
ся ли мне Англия, обстоятельно разъяснил, по каким 
дням и в каком месте у дороги я должна оставлять 
свой контейнер, ожидаемо пошутил про водку и пред-
ложил свою помощь, если таковая понадобится. 

Анна смеялась и кивала. Я всегда считала удач-
ным союз, в котором жена смеется над шутками 
мужа. Когда смеется только жена — брак идеаль-
ный. Их семейная жизнь, несомненно, состоялась. 
Оба были на пенсии, кажется, со времен холодной 
войны. Порой они неспешно прогуливались мимо 
моего сада, спрашивали, в порядке ли я, желали 
мне хорошего дня, и я видела, как их белоснежные 
головы тихо плывут над оградой и исчезают за ку- 
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старником остролиста. Я никогда не видела их по-
рознь. 

Вся их жизнь мне кажется добропорядочной, раз- 
меренной и обстоятельной. Еще в начале декабря ку-
плены и упакованы подарки, Дэвид усаживается за 
письменный стол, надевает очки для чтения и  со-
ставляет рождественский список, согласно которому 
тщательно подписывает каждую открытку из высо-
кой пачки на столе. Анна в фартуке напоминает из 
кухни: «Дорогой, а как насчет Виктории из Зимнего 
коттеджа?» Он выбирает для меня детскую открытку 
с веселым снеговиком… 

Открыткой я украсила мою каминную полку.
На следующее утро медсестра ночной смены со-

общила, что Эрик из двадцать пятой комнаты отка-
зывается есть и пить, у него небольшая лихорадка, за 
ним установлено наблюдение каждые полчаса, и при-
своен статус «End of life».

К Эрику пришла попрощаться дочка, такая же 
худая и печальная. За окнами в маленькой тисовой 
роще заливались птицы, яркое солнце пробивалось 
густыми морозными снопами сквозь задернутые за-
навески.

— Добрый день, Эрик, — сказала я, войдя в его 
комнату, — а вот и твой обед. Сейчас мы хорошень-
ко покушаем. Ты же не собираешься вот так взять 
и свалить? — добавила шепотом я. — Ты только по-
смотри в окно! Не спеши, еще успеешь.

Эрик с подозрением следил за моими передви-
жениями по комнате. Я подкатила столик к кровати 
и  поставила поднос с обедом: суп, пюре с  вареной 
треской в соусе, йогурт.
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Когда-то, очень много лет назад, Эрик был худож-
ником. На стенах висят южные пейзажи нездешней 
палитры. Он много путешествовал по Африке, играл 
в  крикет, но после смерти жены потерял ко всему 
интерес и жизнь затянуло льдом, как пруд в Диком 
Саду, оставив крохотную полынью: выбраться утром 
в магазин за газетой и пакетом молока, просмотреть 
спортивные новости, подстричь газон. Дочки навеща-
ли, привозили продукты, уговаривали выйти с ними 
прогуляться или посетить местную ежегодную яр-
марку, но получали равнодушный отказ. Со време-
нем развилась деменция, он перестал ходить и  вот 
уже года три не разговаривал, порой бывал агресси-
вен. Сиделка на дому не справлялась, и было решено 
перевезти его к нам.

Я провела гораздо больше времени, чем положено, 
пытаясь накормить и напоить Эрика. Мы измучались 
оба. Эрик ослаб, и было видно, что ему утомительно 
даже жевать. Я сменила тактику: принесла поилку 
и вливала апельсиновый сок в чуть открытый рот, уго-
варивая «за маму, за папу, ну еще глоточек». Камилла 
дважды заглянула проверить, чем я занимаюсь, и раз-
драженно заметила, что есть еще постояльцы, нужда-
ющиеся в обеде, и она не может все делать одна. Мне 
пришлось спешно возвращаться в столовую. И все рав-
но это была маленькая победа: Эрик одолел четверть 
пюре и совсем немного рыбы, полстакана сока. 

В течение нескольких дней я пользовалась лю-
бой возможностью заскочить в комнату Эрика, чтобы 
лишний раз напоить его, включить спортивный канал, 
проветрить комнату. Мне казалось, что он начал меня 
узнавать и  в  ответ на мои вопросы утвердительно 
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кивать. Через пару дней мы помогли ему принять душ. 
Вечером я зашла напоить его теплым молоком перед 
сном. Он лежал розовый и умиротворенный, как по-
сле бани. Я уже прикрывала за собой дверь, когда ус-
лышала какое-то бормотание. «Заговорил!» — реши-
ла я и кинулась к его кровати. Пресвятая Богородица, 
Царица Небесная… благословенна Ты в женах… Яви 
чудо!

— Что? Что ты сказал? Повтори, повтори, пожа-
луйста, — я склонилась над его лицом и замерла.

— Fuck,  fuck,  fuck, — отчеканил Эрик, затих 
и больше не произнес ни слова.

Я не смогла удержаться от смеха: вот оно, неис-
требимое ожидание рождественского чуда! Получи, 
Виктория, и распишись там, где галочка! Я не стала 
гадать, была ли это такая форма благодарности или, 
наоборот, досада на непрошеную помощь и возвра-
щение в мир, с которым он давно попрощался. Лично 
меня больше устраивал первый вариант.

Коллеги, имена которых я еще не запомнила, каж-
дый день вручали мне конверты с открытками, спра-
шивали, купила ли я подарки и какие у меня планы 
на Рождество. У меня не было ни подарков, ни планов. 

Сочельник выдался тяжелым из-за наплыва го-
стей. Родственники постояльцев спешили поздра-
вить всех — вручить сладости, открытки со слова-
ми благодарности. Сын Маргарет сыграл в столовой 
рождественские песни на гитаре. Маргарет обводила 
всех счастливым взглядом влажных глаз и  пригова-
ривала: «Это мой сын». Внучка Салли пришла в ко-
стюме Санты и раздавала лотерейные билеты. Жена 
Питера принесла рождественский пудинг.



«СТАРЫЙ ДУБ»

26

Родственники, редко навещающие постояльцев, 
были требовательны, строги и, казалось, ни на минуту 
не забывали сумму ежемесячного счета, который вы-
ставлял дом престарелых: «Не могли бы вы принести 
дополнительную подушку? Я вижу, маме неудобно так 
сидеть», «Бабушка капнула соком на блузку, поменяйте 
ее, пожалуйста», «Принесите вазу и ножницы, эти цве-
ты нужно срочно подрезать и поставить в воду». Они 
нуждались в повышенном внимании, им непременно 
нужно было помочь открыть окно, принести дополни-
тельный стул или салфетки, показать, где они могут 
помыть руки и куда выбросить упаковку от их подар-
ков. Они приносили громоздкие статуэтки, жесткие, 
тесные туфли, красивую, но неудобную одежду, кото-
рую так трудно надевать на скованные тела постояль-
цев с деменцией. Они громко говорили в столовой, ни 
к кому не обращаясь: «Подарил тете Китса в прошлом 
году и не смог его найти в комнате. Тетя всегда любила 
стихи» или «Я надеюсь, мама часто бывает на свежем 
воздухе». Высокомерные гости расспрашивали менед-
жера и его заместителя о  состоянии здоровья род-
ственников, участливо кивали, обещали купить ноч-
ные сорочки или теплые носки, чтобы потом пропасть 
до Пасхи. 

В многолюдье и суматохе я почему-то запомни-
ла, как Корнел держал кого-то за пуговицу пиджака 
в коридоре: «Сорок метров колбасы ручной работы. 
Можете себе представить?»

К концу смены ныла спина, гудели от усталости 
ноги. Корнел поделился со всеми мясным рулетом. 
Оказалось очень вкусно. В столовой было необычно 
тихо, цветные огоньки мерцали на искусственной 
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елке в углу, Салли уснула на диване, Даниель запол-
нял план лечения постояльцев. Я приготовила нам 
чай. Корнел смотрел в темное окно: 

— Эх, если б вы знали, каким было Рождество 
в моем детстве. В деревне. Счастье. Чистое счастье. 
Мама пекла козонак, делала сармале, салаты, ребрыш-
ки… — Он вздохнул и отрезал еще один ломтик руле-
та. — Сегодня по всей Румынии в каждом доме — бед-
ном ли, богатом, — у всех накрыт стол. Вчера сестра 
звонила, спросила, когда я приеду. А как я приеду?

Я вернулась домой немного позже обычного, села 
ужинать, включила радио.

I’m dreaming of a white Christmas
Just like the ones I used to know…

Я сидела одна на крохотной кухне, слушала 
песню, ела оливье, а слезы беззвучно падали и теря-
лись в майонезном крошеве. Именно под Рождество 
и Новый год одиночество чувствуется острее, имен-
но под Рождество хочется чуда.

В окне закружили белые мушки. Думала — по-
казалось, но вот уже через пару минут повалил снег, 
и густая белая пелена занавесила мои окна, накрыла 
двор, улицу, коттедж Дэвида и Анны, елку у церк-
ви, цветные огоньки, Дом, яблоневый сад и  поля 
за ним. Постояльцы наверняка прильнут к  окнам, 
и кто-нибудь из ночной смены обязательно выско-
чит на улицу полюбоваться этой захватывающей 
красотой. И Эрик, я знаю, смотрит не отрываясь на 
белое бесшумное торжество. Снег в этих местах ред- 
кость.

В дверь постучали. На пороге притопывал засне-
женный Дэвид. 
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— Вы уж простите, что я немного поздно и  без 
предупреждения. Но мы с Анной подумали и реши-
ли позвать вас на рождественский ужин, если вы не 
возражаете. — Он смущенно кашлянул. — Вы одна, 
мы тоже одни. Что вы думаете?

Анна ждала у калитки, едва удерживая возбуж-
денного пса на поводке, и улыбалась.
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Второй месяц я только и слышу: Диана, Диана. 
«Ты пока в двадцать первую комнату не заходи: Диана 
не любит новеньких», — в первый же день предупре-
дил Корнел. В нашем Доме тридцать комнат — по 
пятнадцать на каждом этаже. В отделении для посто-
яльцев с тяжелыми формами деменции, где я  рабо-
таю чаще всего, мы держим двери всех комнат приот-
крытыми, за исключением двадцать первой: у Дианы 
паралич, она прикована к постели уже несколько лет 
и чувствует себя неуютно, когда дверь открыта. 

Оттого, что я никогда не видела Диану, ее имя 
вскоре стало для меня звучать как шифр или секрет-
ное послание, понятное лишь посвященным, закоди-
рованное сообщение о чрезвычайной ситуации, как 
«Инспектор Сэндс» на железнодорожных станциях 
Англии или «Господин Скайлайт» на морских судах. 
«Диана попросила», «Диана расстроилась», «Диана 
осталась недовольна», «Вы же знаете нашу Диану — ей 
сложно угодить». Одно только упоминание о ней вы-
зывало у коллег благоговейный трепет. Во имя Дианы 

D : Diana
                             [Диана]
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проходили крестовые походы на кухню в  надежде 
заполучить что-нибудь сверх утвержденного меню 
у  прижимистых и  несговорчивых поваров. Под ее 
штандартами лукавый шляхтич добывал для отде-
ления новые полотенца, посуду, постельное белье 
и принадлежности. Распаковывая трофеи, Даниель 
делано и громко вздыхал, чтобы администратор Ана- 
бель в зрительном зале расслышала: «Нам так были 
нужны новые одеяла. Вот и Диана на прошлой неде-
ле жаловалась — замерзла ночью». К слову сказать, 
во всех комнатах Дома в любое время года тропиче-
ский пассатный климат, умеренно жаркий и сухой. 
Я знаю точно: я заношу данные в температурные ли-
сты каждое утро — 24–26 градусов.

В январе мне наконец удалось увидеть Диану, убе-
диться, что она существует, но, оговорюсь сразу, вза-
имная симпатия между нами не вспыхнула. К тому 
времени день стал заметно прибавляться, в саду рас-
цвели подснежники, и порывы теплого влажного ветра 
напоминали ленинградскую оттепель, когда после 
школы хотелось просто бродить в пальто нараспаш-
ку по солнечным улицам без всякой цели. И сейчас, 
по своей северной привычке дорожить теплыми дня-
ми, я выходила пораньше на работу, чтобы успеть 
послушать оглушительный птичий звон, прогулять-
ся через Дикий Сад, а потом краем поля выйти к се-
верным воротам Дома, застать рассветное солнце над 
перелеском на холме, дать новому дню легко и  без 
усилий покатиться по склону и  успеть в  короткой 
тишине утра заварить чай, накрыть столы, пригото-
вить посуду, обойти комнаты, поболтать с ночной  
сменой.
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Между дневной и ночной сменами отношения 
всегда натянутые. Дневная смена винит ночных кол-
лег во всех грехах и удивляется, как можно уставать 
ночью, когда все постояльцы спят, не нужно их кор-
мить, с ними гулять, составлять меню, менять по-
стельное белье и кувшины с водой, вести переговоры 
с родственниками о пропаже слухового аппарата или 
очков, осторожно объяснять мужу, что его жена на 
поздней стадии деменции вряд ли поправится и вер-
нется домой в скором времени. Ночная смена всегда 
уставшая, с красными глазами, всегда сонная, сорит 
повсюду пустыми кофейными стаканчиками и мрач-
но отбивается: «А вы попробуйте ночью не поспать!» 

Но находятся и любители поработать ночью. 
Например, Лили. В то утро она не успевала разнести 
чистые полотенца по комнатам: Питеру было плохо, 
и  она полночи просидела с ним, пока он не уснул. 
У Лили большое сердце. До начала моей смены остава-
лось минут двадцать, и я решила ей помочь — остави-
ла сумку в гостиной и, не переодеваясь в форму, под-
хватила полотенца. Двадцать первую комнату я, как 
обычно, обошла стороной. Лили родом из Индонезии. 
Даже теплые слова, милые поздравления с Рождеством 
или днем рождения с ее акцентом звучат для меня как 
окрик, как приказ выйти из строя или решение воен-
ного трибунала.

— Ой, — вскрикнула Лили, — Виктория, двадцать 
первая комната?! Э? Ты забыла, забыла! Это демен-
ция, Виктория! — Она захохотала.

Лили нравилось, когда люди ошибались. Ма-
ленькая Лили смеялась над ними, хлопая себя по бе-
драм, притопывая ножками, и искренне ждала, что 
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они разделят ее веселье. Жестокосердные в ответ стро-
чили жалобы на Лилину грубость и хамство. Кипой 
докладных на столе менеджера вполне можно было 
растопить камин и  согреть небольшую компанию 
в  зимний вечер. Менеджер однажды вызвал Лили 
в свой офис, просил быть тактичнее, терпеливее, веж-
ливее. Конструктивного диалога не вышло.

— Я сказала — ты ленивый, ленивый! Э! Мусор 
кто выносит? Э? Лили. Пылесосит? Э? Лили. А что 
делает Майкл? Э? Она смотрит телевизор. Смотрит 
телевизор. Я сказала — ты ленивый, ленивый. Я не 
вру, не вру.

Больше менеджер Лили не вызывал и поручил ее 
заботам своих заместителей.

Я не рискнула вступать с Лили в спор, решила 
тихо проскользнуть в ванную двадцать первой ком-
наты и оставить полотенца там. Медленно повернула 
дверную ручку, тихо приоткрыла дверь. В комнате го-
рел ночник. Мебель бросала длинные зловещие тени, 
на стенах были едва различимы старинные гравюры. 
В комнате пахло как в музее краеведения. Тихо на 
цыпочках я добралась до ванной комнаты, беззвучно 
открыла дверь. Яркий свет вспыхнул, едва я потянула 
дверь на себя. Ну конечно! Датчик движения! Я  ма-
шинально обернулась. Диана не спала, она сидела 
в груде подушек на кровати, увенчанная короной из 
розовых бигуди, и не мигая смотрела на меня. Ее бе-
лое лицо в тусклом свете ночника казалось застыв-
шей восковой маской. 

«Бигуди! — подумала я. — Зачем такие неудоб-
ства женщине, которая даже не выходит из комна-
ты?»
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— Доброе утро, Диана, — я попыталась улыбну-
ться.

То ли улыбка была ошибкой, то ли пожелание до-
брого утра, то ли Диана все это время не спала и с ужа-
сом наблюдала, как совершенно незнакомая женщина 
в ветровке и джинсах зачем-то крадется в ее ванную, 
но она незамедлительно пришла в ярость, и видно 
было, как она набирала в легкие воздух, словно упав-
ший ребенок перед тем, как разразиться оглушитель-
ным ревом.

— Get out! — просипела Диана.
— Да я просто полотенца занесла, Лили попро-

сила, — оправдывалась я, пятясь к двери.
— Get out! — не сбавляла обороты Диана. Она на-

щупала трость у своей кровати, ловко подхватила ее 
и замахнулась. — Get out!!! 

Я уже выскочила из комнаты, когда трость с глу-
хим стуком ударилась о дверь. 

Я побежала переодеваться и налетела на Брайна.
— Что случилось, Виктория? Так спешишь на  

работу? Похвально, похвально, — закряхтел Брайн. — 
Пойдём послушаем, что ночная смена скажет. Кстати, 
ты сегодня работаешь со мной в паре. Корнел сооб-
щил утром, что заболел. Нас сегодня трое.

Брайн приезжал задолго до начала смены. Он 
медленно петлял по узким улочкам на стареньком 
ситроене, собирая за собой длинный хвост из мо-
тоциклов, автомобилей, тракторов, автобусов, ко-
невозов, прицепов с сеном и почтовых фургонов. Не 
раз я  заставала это мрачное и торжественное зрели-
ще и «список кораблей прочла до середины». Обычно 
Брайн обстоятельно парковался, долго курил и ходил 
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вокруг машины — проверял шины, протирал зеркаль-
це, гладил крыло. Коллеги утверждали, что в перерыв 
он выходит на парковку, чтобы поговорить с машиной. 
О чем? Поделиться событиями дня? Пожаловаться на 
менеджера, который урезал отпуск до двух недель? 
Справиться, не озябла ли, — ведь утром подморози-
ло? Никогда не узнаю.

Брайн, старательный и неторопливый англичанин, 
как старший по отделению, в основном самоотвержен-
но брал на себя бумажную работу и руководил из сто-
ловой, но сегодня один из тех дней, когда ему придется 
присоединиться к нам.

Дневная смена начинается в восемь утра, а восемь 
пятнадцать у Дианы, как у Людовика XIV, — время 
«малого пробуждения». Она звонит в звонок, и ей несут 
чашку горячего чая с молоком без сахара и тост белого 
хлеба с отрезанной по периметру корочкой. «Большое 
пробуждение» происходит в десять часов. В тот день 
я  впервые посетила церемонию утреннего туалета 
с Брайном только потому, что Корнел заболел. Диана 
не любила никаких изменений. Ее пробуждение было 
не таким многолюдным, как у французского короля: 
без детей, внуков, первого врача, пажа, камердинера, 
министра, маршала и интенданта строительства, но со 
строгим соблюдением протокола. Пока я с любопыт-
ством рассматривала картины, фарфоровые статуэтки, 
искусственные цветы, Брайн готовил все необходимое: 
лосьон, салфетки, духи, одежду, полотенца. 

На стенах, помимо гравюр и картин, было лишь 
одно фото: Диана сидит в кресле, по правую руку 
муж растерянно улыбается и мнет в руках шляпу, сле-
ва дочь, c прямой спиной и опущенными вдоль тела 
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руками, смотрит непреклонным и тяжелым взглядом. 
Что-то в этом было от уличной фотографии, когда 
моментальный снимок застигает рядом совершенно 
незнакомых, чужих друг другу людей, случайно ока-
завшихся вместе. 

Строгое лицо Дианы без глубоких морщин сохра-
нило следы былой красоты, но абсолютно исключа-
ло улыбку, даже саркастическую. Если Диане что-то 
не нравилось, она цыкала и вздыхала, если нрави-
лось — одобрительно кивала. 

Я пыталась быть милой, я спросила, хорошо ли 
ей спалось. В ответ Диана, глядя перед собой, едва 
разомкнула губы, как лошадь, прихватывающая кло-
чок сена из стога:

— Я не понимаю ваш английский.
Брайн зажурчал что-то примирительное, вроде то- 

го, что Виктория новенькая и английский не ее род-
ной язык, но она хороший работник.

Диана нетерпеливо вздохнула. Мы приступили 
к церемониалу. Согласно регламенту, сперва протира-
лось лицо исключительно ватными дискам, смочен-
ными лосьоном. Затем влажными салфетками, что 
хранятся в верхнем ящике стола, протирались шея 
и руки, сверху наносился детский тальк. В заверше-
нии ступни растирались увлажняющим кремом, ко-
торый держат в ванной на подоконнике. Душ Диана 
принимала по пятницам, чтобы быть готовой к визи-
там родственников на выходных. Для смены подгуз-
ника Диана поворачивалась попеременно на бок с не-
проницаемым лицом и во время всей процедуры не 
проронила ни слова, а лишь кивала в ответ на вопросы 
Брайна. Носок полагалось надевать сперва правый, 
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затем левый. Бюстгалтер Диана надевала самосто-
ятельно, а застегивала я  и  долго не могла попасть 
крючком в петлю, отчего пальцы мои стали дрожать 
и проскальзывали по гладкой, холодной коже Дианы. 
Легкий шарф был непременным аксессуаром, на него 
дважды брызгались духи. Ноги Дианы укрывались 
одеялом чуть выше колен. Она зорко следила, чтобы 
все взятые с полки или из ящика стола тюбики, духи, 
расчески были возвращены на то же самое место, 
и морщилась, если место менялось. Мы положили две 
подушки позади ее головы и по подушке под правый 
и левый бок, маленькую цветную подушку под ноги. 
Стол придвигался примерно, как сказал Брайн, на 10–
11 сантиметров к кровати. Для этого случая коллега 
хранил в кармане линейку. 

Выходя из комнаты, Брайн любезно раскланялся, 
пожелал хорошего дня, пообещал принести чашечку 
чая через пару минут, если Диана пожелает.

— Что? — раздраженно спросила Диана и отвер-
нулась к окну. — Вы что-то мямлите там, я вас не по-
нимаю.

Брайн осторожно прикрыл дверь, какое-то время 
не выпускал из рук дверную ручку и, словно к ней 
обращаясь, озадаченно пробормотал: 

— Это, пожалуй, немного слишком… за восемь-то 
фунтов в час.

С того самого дня старшие по отделению и ме-
дицинские сестры давали мне поручения, связанные 
с Дианой: принести газету, письмо или завтрак, поме-
нять кувшин с водой. Она принимала меня, терпела 
меня с независимостью кота, который признаёт в чело-
веческом присутствии несомненное, но необходимое 
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и полезное зло. По утрам я считала до трех перед ее 
дверью, прежде чем постучать, открывала занавески, 
выключала ночник, желала ей доброго утра, спраши-
вала, как она спала. Диана брезгливо морщилась:

— Я не понимаю ваш английский.
— Слух ее величества очень избирателен. Она 

слышит и понимает ровно то, что ей хочется, — сме-
ялся Корнел.

В конце января на западное побережье Англии об-
рушился шторм, который добрался и до нашей дере-
вушки на юго-востоке. Несколько дней кряду неустан-
но дул шквальный ветер. Временами казалось, что 
Дом стоит на берегу бушующего океана и нас вот-вот 
смоет гигантской волной. Влажный ветер был чуть со-
лоноватым. Ночами он особенно свирепствовал — все 
дороги были завалены сучьями и листьями, так что 
порой невозможно было проехать. На небе едва видне-
лась мутная луна и неслись черные растрепанные об-
лака. Улицы опустели. 

Мы плотно закрывали окна и не выводили посто-
яльцев на прогулку. Редкие посетители вваливались 
взлохмаченные, помятые, словно на улице их кто-то 
изрядно колотил, а потом силой вталкивал в двери 
нашего Дома. По коридорам летала сухая листва, за-
несенная с улицы, и не было никакой возможности 
от нее избавиться. 

Корнел ходил возбужденный: 
— Этот ветер — как в моей деревне зимой. Сна- 

чала ветер, а потом смотришь в окно, а там звезды 
с кулак — значит, будет сильный мороз.

— Есть что-нибудь, чего мы не знаем о твоей де-
ревне? — улыбался Даниель.
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Когда через три дня ветер ослаб, зарядил беско-
нечный дождь. Только и разговоров было, что про 
погоду. Из-за перекрытых дорог к нам не могли до-
браться поставщики продуктов, не вывозился мусор 
и на несколько дней мы оказались в блокаде. Диана 
ожидала, как обычно, горячего шоколада со сливка-
ми в полдень и винограда на ужин. Она совершенно 
отказывалась понимать, почему такие пустяковые 
просьбы не удовлетворяются и при чем здесь ветер, 
когда ее проживание стоит таких больших денег. На 
кухне творили чудеса из остатков продуктов, пекли 
хлеб, что-то докупали сами в местном магазинчике, 
и в целом из ситуации выходили достойно. Если бы 
не манная каша — семолина на английском, — ко-
торая подавалась с абрикосовым джемом на десерт 
третий день подряд, то никто бы и не заметил изме-
нений.

— Э, э! — Лили кричала на утренней пересмен-
ке. — Диана сказала: «Что? Сальмонелла каждый день? 
Я не буду больше сальмонеллу». Э? Да, так и сказала. 
Не верите — спросите ее, спросите.

Тем временем ветер стих и впервые за несколько 
дней выглянуло солнце. Оживились улочки деревни. 
Перед обедом я отправилась на прогулку с Питером, 
он щурился на солнце и беззащитно улыбался. В лег-
кой куртке было достаточно тепло. Яблоневый сад за 
домом выглядел еще слабым, но идущим на поправ-
ку пациентом — сломанные ветки лежали у залитых 
водой черных стволов, каменная изгородь, заросшая 
плющом, осыпалась в двух местах, а садовая мебель 
была разбросана в беспорядке.

— Crikey! — восхитился Питер.
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— Вы только посмотрите, какой прекрасный 
день! — помахал нам рукой садовник. — Собрались 
прогуляться?

Каждую среду Майкл, седой старичок в высоких 
резиновых сапогах и неизменной клетчатой жилет-
ке, возился в нашем саду и на клумбах, косил газон, 
вывозил листья, подрезал кусты, сажал цветы.

— Да, хотим сходить в Дикий Сад, покормить 
уток в пруду. Я очень люблю там гулять, даже после 
работы специально делаю кружочек по Саду.

— После работы? Вечером? В Диком Саду? Шу-
тите? — Его лицо стало грустным. — Ведь уже тем-
но. Это опасно.

— Опасно? В нашей-то деревне, где все друг друга 
знают и нет волков?

Майкл воткнул лопату во влажную землю газона 
и доверительно понизил голос: 

— Ну да, волков, допустим, нет, но сейчас другие 
времена и столько этих, знаете, — он быстро оглядел-
ся по сторонам, — иностранцев всяких. Одному Богу 
известно, откуда они приехали. 

— О да! Ох уж эти иностранцы, — горячо согла-
силась я. 

Мы гуляли в Диком Саду вокруг пруда, когда заз-
вонил телефон, Корнел кричал что-то неразборчивое, 
было слышно, как на заднем плане воет сирена. Я по-
спешила обратно, уговаривая Питера ускорить шаг. 

У ворот Дома стояла пожарная машина, в здании 
разрывалась сирена, постояльцев вывозили в крес-
лах через главный вход. Тех, кто мог идти, выводили 
под руки. Ни дыма, ни огня я не увидела. Кухонные ра-
ботники смеялись и курили на парковке. Стало по- 
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нятно, что пожарная тревога была тренировочной. 
Менеджер и его заместитель бродили среди кресел 
со списками и делали в них пометки, старшая мед-
сестра взяла на себя руководство по обнаружению 
вымышленного очага и эвакуации. Предполагаемым 
эпицентром была столовая на втором этаже, и наше 
отделение покинуло здание первым. Для меня оста-
лось загадкой, как Корнел, Даниель и Камилла уму-
дрились меньше чем за полчаса всех одеть, перепра-
вить из кроватей в  кресла с  помощью подъемника 
и вывезти на улицу при условии, что лифт не работал. 
На асфальтовых дорожках, на газоне и клумбах распо-
ложились кресла-каталки и стулья с нашими посто-
яльцами. Замотанные наспех в пледы, с накинутыми 
куртками и шапками набекрень, они выглядели как 
разбитые наполеоновские войска, пробирающиеся по 
заснеженной России к западным границам.

Салли тихо плакала и не выпускала из рук игру-
шечного зайца. Дерек, бывший военный, был бодр 
и свеж, энергично жестикулировал и кричал во всю 
глотку из своего ортопедического кресла: «Один, два, 
три… пошел. Один, два, три… следующий. Отлично! 
Славные парни! Хорошая работа!» Джек отказался от 
помощи этим утром и наряд подобрал по своему вку-
су: две рубашки, торчащие одна из-под другой, пид-
жак с цветком в петлице, пестрый галстук с фазанами 
служил ему ремнем, помогая удерживать полосатые 
пижамные брюки, надетые поверх шерстяных. Вот 
кто получал максимум удовольствия от происходя-
щего. Он, как актер пантомимы, восторженно озирал-
ся, толкал кресла, выносил одеяла, пытался даже по-
мочь пожарным раскручивать шланг, но был изгнан, 
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усажен в кресло и укрыт пледом. На лицах молодых 
парней из пожарной бригады я читала любопытство 
и ужас одновременно. 

Всем разносили горячий чай. Я подхватила со сто-
ла поднос с кружками. На клумбе за тисовым деревом 
я нашла Диану и не сразу ее узнала: она близоруко 
щурилась, челка сбилась и закрывала пол-лица, шарф 
сполз на подлокотник кресла, плед не закрывал босых 
ног. Я укрыла ее еще одним пледом, предложила чая, 
спросила, не нужно ли принести носки. Диана сжала 
мой локоть обеими руками, срывающийся голос шел, 
казалось, оттуда, где до поры лежали нетронутыми 
обиды, разочарования, страхи:

— Не хочу я никакого чая, Виктория, просто по-
стой со мной и никуда не уходи.

Послушайте, я ведь обычный человек, мне бывает 
страшно, мне бывает одиноко, я не знаю, как себя ве-
сти, когда умирают люди, когда плачет моя мама. Но 
слабость и страх Дианы вдруг сделали ее такой близ-
кой. Там, где я ожидала злорадство при виде повер-
женного обидчика, вдруг обнаружила силу и смелость 
обнять и слушать неразборчивый шепот: что-то о си-
рене, о бомбежке Лондона, о пропавшем брате. Все это 
не имело значения. Важно было то, что она помнила 
мое имя и мой английский был не так уж плох.
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Двадцать вторая комната была угловая, светлая, 
с  двумя большими окнами. В ней всегда пахло мо-
рем. Ее улыбчивый хозяин сиял по утрам, как сол-
нечный блик рассветного штиля. На стенах висели 
выгоревшие акварели, по столу всегда были рассы-
паны карандаши. Пока я застилала кровать, Питер 
обычно трогал их кончиками пальцев, катал осто-
рожно по столу, прикрыв глаза. Я прибирала ком-
нату, поливала цветы, складывала одежду в шкафу, 
и Питер, вероятно приняв меня за горничную в оте- 
ле, неловко хлопал по карманам брюк, затем пиджа-
ка, осторожно откашливался:

— Извините, сколько я вам должен? Не уверен, 
что у меня есть наличность.

— Ваша жена Элизабет уже все оплатила, — обыч-
но отвечала я. Было очень важно упомянуть жену. 

Тогда Питер радостно потирал руки, смеялся:
— Ах да, конечно, Лиза.
Это имя давало ему покой и уверенность, когда он 

был в  недоумении, когда не понимал, где находится 

E : Elizabeth
                                   [Элизабет]
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и почему вдруг один, в этой комнате, из окон которой 
видны только верхушки вишневых деревьев и  поле 
для крикета.

Он помнил себя с довольно раннего возраста, 
но все какими-то урывками: то летним вечером он 
бежит рысью за сладостями в местный магазинчик, 
то с братьями и сестрами стоит у елки, а вот слу-
шает по радио «Путешествие с кочевником» и  от-
четливо видит дом на утесе, поиски жемчуга, напа-
дение дикой кошки. Лиза всегда была рядом: честно 
делила пополам жевательную резинку, осторожно 
трясла и прикладывала к уху коробкú, пытаясь до-
гадаться, что внутри, или вечерами слушала с ним 
по радио «Детский час». Еще он помнил, как мама 
однажды купила бананы. Питер заметил, как при-
ятно волнуют эти цвета, говоря на неизвестном ему 
языке: горящее желтое пятно на голубом блюде. Он 
никогда прежде не видел и не пробовал бананов. 
Они с  Лизой растянули свою связку на несколько 
дней и распевали слова популярной когда-то песен-
ки: «Да! У нас нет бананов, у нас нет бананов сегод-
ня!»

В карманах его шортиков постоянно болтались 
глиняные кубики: камешки Джека — игра, в  кото-
рую они играли часами. Лиза так проворно ловила 
тыльной стороной ладони подброшенные в  воздух 
кубики, что выиграть у нее было почти невозможно. 
Она бегала с ним на станцию смотреть поезда и за-
писывать номера прибывающих паровозов в  боль-
шую тетрадь, а если повезет, то и их названия, чтобы 
у Питера была самая внушительная в округе коллек-
ция и он заткнул за пояс всех задавак.
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Всегда самый высокий среди сверстников, голу-
боглазый блондин, Питер рос добрым, щедрым, по-
кладистым и смешливым. Лиза была полной проти-
воположностью: невысокой брюнеткой, косолапой, 
хмурой, прижимистой и упрямой. Она напоминала 
небольшую этажерку — широкую и надежную. На ее 
круглом лице светились живые, умные глаза, словно 
их выдали ей в спешке, не проверив адресата. Питер, 
конечно, часто уступал Лизе, играл с ней, но он же 
не девчонка, чтобы скакать на скакалке или прыгать 
в классики. Они с мальчишками гоняли на самодель-
ных самокатах, сражались каштанами на веревках, 
играли в прятки на фабричных задворках.

Питер был слишком маленьким, чтобы помнить 
рождественские бомбежки сорокового года, когда нем-
цы разрушили Дворцовый театр, Манчестерский со-
бор и жилые здания в центре города, но послевоенные 
очереди, карточки, одежда, которую он донашивал за 
братьями, навсегда врезались в память. 

После школы он уехал в Лондон и поступил в Ко- 
ролевский колледж искусств. Существование счастья 
кажется мне сомнительным, однако Питер вспоминал 
эти годы как самые радостные, волнующие и счаст-
ливые. Казалось, Питер и  послевоенная Британия 
вместе проходили курс лечения и отвлекались от пе-
реживаний яркими вспышками цвета, разнообрази-
ем форм, идей и образов. Годы дымящихся руин, вы-
нужденной экономии, штопаных одежд, стоптанной 
обуви, всего темного, мрачного неизбежно смени-
лись послевоенным модерном — временем надежды, 
новаторства, кричащих цветов, безумных коллажей 
и революционного поп-арта.
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Питер влезал в долги, не спал в мастерской до рас-
света, спорил до хрипоты и выпивал до беспамятства. 
Лиза приезжала раз в месяц с сестрой, привозила фрук-
ты из их сада, прибирала в его каморке, одалживала 
денег, выслушивала его восторженные речи и смотрела 
его новые работы. Вечерами они гуляли по набережной, 
взявшись за руки. Они оба не припомнят смущенных 
признаний или неуверенности первых встреч, словно 
любовь друг к другу была у них врожденной или чем-
то однажды раз и навсегда решенным. Свет фонарей 
отражался в темной воде Темзы, где-то играла музыка, 
гуляли нарядные пары — бережливая Лиза сохранила 
эти счастливые воспоминания на всю жизнь. По окон-
чании колледжа они поженились.

Оформляя однажды маленькую книжку для пер-
венца, сочиненную Лизой, Питер обнаружил страсть 
к яркой, детальной и веселой иллюстрации. Со вре-
менем он наладил сотрудничество с ведущими изда-
тельствами Британии и неожиданно для себя и окру-
жающих стал известным детским иллюстратором. 

Всегда неприметная Лиза из идеальной домохо-
зяйки конца пятидесятых постепенно превратилась 
в ось их семьи, вокруг которой крутились новые кон-
тракты с издателями, закупка красок, кистей и бума-
ги, вызов сантехника, ипотека, школа для мальчиков, 
сбережения на летний отпуск, семейные праздники. 
Она позволила ему остаться в мире детских книг, игр 
и проказ, дала возможность быть рассеянным, безза-
ботным, таким любопытным пассажиром со съехав-
шей на затылок шляпой, путешествующим налегке. 
В  затруднительных ситуациях он обычно говорил, 
многозначительно подмигивая: «Я посоветуюсь с же- 
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ной. В  ней, как в нашей королеве, бездна здравого 
смысла».

— Питер, если ты голоден, я могу проводить в сто- 
ловую, — предложила я.

Он любил поесть. Каждое утро ему подавали ан-
глийский завтрак с яичницей и беконом, овсяную 
кашу и тост. Если к нему подходил кто-нибудь из дам, 
он вставал, здоровался и ждал, пока они присядут за 
стол. Мэри обычно улыбалась в ответ:

— Ты мне нравишься. Ты хороший.
Питер розовел и смеялся, польщенный. Деменция 

не делает из порядочного человека подлеца и наобо-
рот. Питер оставался Питером — вежливым, смеш- 
ливым, добрым, но выражение крайнего недоуме-
ния редко сходило с его лица, словно что-то важное 
и тревожное постоянно ускользало от него, как слож-
ные подробности сна поутру. Он все чаще бывал раз-
дражителен, неразговорчив и бродил бесцельно по 
коридору, не в состоянии найти свою комнату. Черты 
его личности день ото дня расплывались, как фигура 
тающего снеговика под солнцем, грозя однажды ис-
чезнуть, оставив на проталине только мокрый клет-
чатый шарфик. Но до самой последней минуты он уз-
навал свою жену и улыбался, услышав ее голос. Она 
обычно приходила к началу обеда и обязательно при-
носила подарок: новые носки со смешным рисунком, 
журнал, цветок в горшке. Каждый раз Питер востор-
женно приветствовал ее:

— Crikey!
Она садилась за стол напротив него, подпирала 

голову ладонью и смотрела, как он ел, подавала ему 
салфетки, пила с ним чай. Каждый день они ходили 



Элизабет

47

в сад, где она читала ему газеты. Если погода не рас-
полагала к прогулкам, супруги сидели в гостиной на 
диванчике и слушали джаз. Я принесла им однажды 
«трехчасовой» чай и слышала, как Лиза, обнимая, 
спрашивала его срывающимся шепотом:

— Ну скажи, скажи, ты меня еще любишь?
Лиза, Бетти, Элизабет — соседская девчонка, глав-

ная удача, лучшее, что случилось с обычным маль-
чишкой окраины Манчестера. Она любила его в горе 
и в радости, в богатстве и в бедности, в здравии и в бо-
лезни… Питер написал «Портрет жены» для юбилей-
ной выставки — признание в  любви единственной 
женщине в его жизни. Вот она у окна, облитая закат-
ным светом, присела на краешек кресла, чтобы в любое 
мгновение встать, заварить чай, поправить плед или 
принести очки для чтения.

Я помню свою первую смену в этом отделении. 
Даниель попросил уложить Питера спать. Мне по-
лагалось переодеть его в пижаму, помочь почистить 
зубы, умыться и лечь в постель. Я, как меня учили, 
спросила у Питера информированного согласия, объ-
яснила подробно, что собираюсь делать, приготовила 
полотенце, включила воду. Сонный Питер рассеянно 
слушал и кивал. Я стянула с него свитер, чем приве-
ла его в некоторое замешательство. Недоумение уси-
лилось, когда я стала расстегивать пуговицы на его 
рубашке. Едва я взялась за третью, Питер перехва-
тил мою руку, крепко прижал к груди, нахмурился 
и взволнованно произнес: «Не заходи слишком да-
леко!»



48

Он ушел сразу после завтрака. Ссутулившийся, 
в нелепой вязаной шапочке, катил чемоданчик и смо-
трел себе под ноги. На улице дожидалось такси. 

В свой перерыв я забралась в самый дальний угол 
сада, присела на поваленное дерево и с  грустью ду-
мала о нем, о  его жене, но больше о себе. Моросил 
дождик, осторожно шевелил в траве прошлогоднюю 
листву. У изгороди зелеными пучками пробивались 
нарциссы, еще пару недель — и они дружно зацве-
тут. Мне тогда казалось, что оставаться тяжелее, чем 
уходить: продолжать безнадежно и преданно стоять, 
как постовой, которого забыли сменить, и охранять 
никому не нужные воспоминания, обиды, шутки. Вот 
и фуражка твоя выцвела, и будка покосилась, и сныть 
по пояс выросла, а ты стоишь и  никак не можешь 
уйти. Ты — забытая жертва, а мир любит героев.

За спиной послышался треск сломанных сучьев. 
Корнел увидел меня из окна. Ему нужно было съез-
дить в магазин, поэтому он просил перенести мой 
перерыв на час позже и побыть за него в отделении. 

F : Fred
                           [Фред]
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Корнел шел по мокрой траве как цапля, высоко под-
нимая колени, жевал яблоко и громко излагал причи-
ну своего появления.

— Банан хочешь? — спросил он, подойдя ближе.
Заметив, что я чем-то расстроена и от неловко-

сти, безотчетного желания утешить, Корнел стал го-
ворить еще громче и быстрее:

— Ты можешь остаться, я попрошу Камиллу. Это 
не проблема. Если хочешь побыть одна.

— Нет, я могу пойти на перерыв после ужина. 
— Что-то случилось?
— Ничего особенного, просто по дому скучаю 

иногда, — я намеренно обобщила свои переживания, 
зная, что эта тема моему румынскому коллеге близка.

— О, это Корнел понимает. Это Корнел понимает 
лучше всех! Но здесь у тебя хорошая работа, хоро-
шая зарплата. Знаешь, как люди живут? Как концы 
с концами сводят? Помнишь, я рассказывал тебе про 
своих соседей и друга Манделу? На самом деле он не 
Мандела, конечно. Это мой брат так его прозвал, ког-
да из-за вшей парня побрили наголо. Представляешь 
себе, в бедной семье девять вечно голодных детей? 
И каждая зима без дров. Проходишь мимо их дома, 
а ворота всегда раскрыты и белые замерзшие окна. 

Видимо, по версии Корнела, история о  чужой 
бедности и несчастьях должна была примирить меня 
с моими невзгодами. Он старательно вышагивал, раз-
махивал руками и почти кричал: 

— А я это почему вспомнил: они же никогда не 
отчаивались. У них обычно никакой еды, кроме ма-
малыги, не было. Вот они ее варили, наедались, а что 
оставалось, бросали на пластинку старой радиолы, 
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смотрели, как эти лепешки крутятся и разлетаются по 
сторонам. Смеялись! Отец им все разрешал. Другой 
бы повесился от такой жизни, а он спокойный, цуйку 
пил, песни напевал и никогда не ругался.

Корнел, как умел, изображал безобидного и под-
выпившего отца Манделы. Мне на мгновение показа-
лось, что он запоздало завидовал свободе соседских 
оборванцев. 

— Помню Манделу бегающим босиком по улице 
все лето: одной рукой размахивал, другой всегда при-
держивал штаны, чтобы не упали.

Самым серьезным испытанием в жизни мой кол-
лега считал голод и холод. И все-то печали казались 
ему надуманными, если в сарае есть дрова, а на пли-
те — куриный суп с лапшой.

— Мой отец ушел внезапно, — сказал Корнел, — 
Сердечный приступ. А я так бы хотел сейчас о нем 
позаботиться. Я часто представляю, как бы я мог его 
порадовать – приехать в свое село и заказать ему на 
всю зиму дров. Грейся, папа!

В детстве Корнела зимы были суровые, снеж-
ные. Отец тратил все сбережения на дрова. Он так 
растапливал на ночь небольшую печь, что малень-
кий Корнел спал под кроватью, а мама, пока никто 
не видел, раскрывала входную дверь и впускала не-
надолго морозный воздух.

Мы вернулись в отделение. Я зашла в комнату 
Каролайн, предложила ей чай с печеньем. Она невоз-
мутимо кивнула:

— Хорошая идея. С молоком и без сахара, пожа-
луйста. И очень хочется… — она поморщилась, вспо-
миная, — ах, печенья, два шоколадных печенья.
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Я помню тот день, когда ушел мой муж: послед-
нее, что мне хотелось тогда, — это печенье.

Фред долго ничего не замечал: потерянные ключи, 
забытая каша на плите, испорченный кран в ванной. Он 
часами пропадал в гараже, очень хотел доделать оче-
редную модель самолета, и все его мысли были заня-
ты этим. Они три раза вызывали сантехника. Веселый 
кудрявый Стивен даже не брал денег за визиты, пото-
му что кран был в исправности. Обычно сдержанная 
Каролайн становилась недоверчивой и сварливой:

— А я тебе говорю, этот сантехник просто ниче-
го не понимает, кран неисправен.

Она позвонила другому сантехнику. Кран был 
в порядке. Открытие озадачило Фреда: Каролайн не 
могла регулировать температуру воды. И еще эти по-
стоянные вопросы: «Ты собираешься в магазин?» Через 
десять минут снова: «Ты собираешься в  магазин?», 
и так несколько раз. Он вспомнил вечные поиски оч-
ков, расчесок, немытую посуду, неоплаченные квитан-
ции, только когда узнал диагноз. Болезнь, как искус-
ный карманник, незаметно стащила у Фреда жену. 
Можно установить точное время инфаркта, инсульта, 
а деменция забирает близких исподволь без громких 
дат, но навсегда. Ты остаешься один с чувством вины 
и беспомощности. Фред боялся смотреть правде в гла-
за, все объяснял возрастными изменениями, плохим 
настроением, погодой и только еще больше времени 
проводил в своем гараже или в саду. Не привыкший 
самостоятельно принимать решения, он по-прежнему 
советовался с  Каролайн, спрашивал разрешения схо-
дить в паб или ее пожелания на ужин, но она равно-
душно пожимала плечами. Супруга подолгу спала, 
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реже выходила из дома. Фред жаловался детям. Дочка 
стала чаще приезжать, помогать по хозяйству и угова-
ривала мать сходить к врачу. Сын верил в мамину не-
сокрушимость, папину слабость и считал, что сестра 
преувеличивает, впрочем, как всегда.

Однажды Каролайн упала, сломала шейку бедра 
и попала в больницу на два месяца, где, помимо ле-
чения перелома, она прошла полное обследование. 
Ей поставили диагноз — болезнь Альцгеймера. На 
семейном совете было решено все продать и  обоим 
родителям перебраться в дом престарелых. Каролайн 
было все равно, а Фред привык подчиняться и не лю-
бил брать на себя ответственность. Он первым въехал 
в просторную двадцать девятую комнату, двумя дня-
ми позже из больницы привезли Каролайн. Она уже 
могла уверенно ходить с ходунками, выглядела гораз-
до лучше, чем до больницы, но по-прежнему остава-
лась несловоохотлива и сонлива. Болезнь достаточно 
быстро прогрессировала. В суматохе продажи дома 
и  мебели, встреч, поездок в банк, упаковки вещей 
у  Фреда даже не было времени понять, осмыслить 
происходящее. Ночами он летел в пропасть, сильно 
потел, а утром, прежде чем встать, долго лежал с за-
крытыми глазами и пытался унять скачущее сердце.

Первую неделю у нас в Доме Фред плотно завтра-
кал, читал газету, смотрел телевизор, выходил во двор 
размять ноги, поболтать с приветливой Анабель на 
ресепшен. Жена молчала. Приходили гости, приноси-
ли сладости, и тогда он немного оживлялся, шутил, 
выходил с ними в сад. После улицы в комнате каза-
лось особенно душно, пахло лекарствами и едой. Он 
рассказывал Каролайн про сад, про пушистого белого 
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кота, живущего в теплице, звал погулять. Жена рав-
нодушно отказывалась, не отрываясь от экрана теле-
визора. Со временем Фред потерял аппетит, и я все 
чаще по утрам забирала из его комнаты нетронутые 
тарелки. Завтракать в гостиной он отказывался. 

Жизнь превратилась в безмолвный зал ожидания. 
Он просыпался среди ночи, привычно тянулся к на-
стольному светильнику, и рука каждый раз прорезала 
пустоту. Фред скучал нестерпимо по своей кухне, по 
своей спальне, по цветам в своем саду, по гаражу, ко-
торый сам построил, и не понимал порой, что он, соб-
ственно, делает в доме престарелых. Поддерживает 
Каролайн? Но это уже даже не совсем она, это боль-
ше не его Каролайн. В такие минуты он смотрел на 
растолстевшую от неподвижности жену, на пятна чая 
на ее блузке, седые редкие волосы. Она обычно спала 
с открытым ртом, свесив голову с подушки, как сло-
манная кукла. Сумерки густым туманом незаметно 
заполняли комнату. Фред подолгу не включал свет, 
сидел неподвижно над полотном распахнутой газеты, 
как над картой, и бессмысленная жалость, нежность 
и презрение застревали комом в горле. Он просто хо-
тел получить свою жизнь назад.

В комнату ежечасно входили сотрудники, на-
зойливо расспрашивали о самочувствии, норовили 
включить телевизор, медсестры приносили лекарства, 
сиделки меняли Каролайн подгузник, уборщица пы-
лесосила. Фред не отвечал на расспросы, смотрел 
растерянно и неподвижно сквозь толстые линзы оч-
ков, как разбуженная в полдень сова. Пятьдесят пять 
лет они с женой прожили в своем собственном кот- 
тедже — бесцеремонность дома престарелых его уд- 
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ручала. Он отказывался ходить на концерты и при-
нимать участие в любых развлечениях. Фред крайне 
редко покидал комнату.

Он стал жаловаться на бессонницу, его мучали гал-
люцинации. Вскоре Фреду прописали антидепрессан-
ты и порекомендовали на время сменить обстановку. 
Сын забрал его к себе ненадолго погостить. Через две 
недели Фред вернулся взволнованный, оживленный, 
сперва долго беседовал с менеджером, потом оста-
навливал сотрудников в коридоре, просил прощения, 
жал руки, благодарил, и видно было, что еще немно-
го — и он разрыдается. На следующее утро Фредерик 
собрал чемодан, вызвал такси и уехал жить к сыну.

Ночью мне снилась румынская деревня, и босой 
мальчик бежал в облаке пыли к раскрытым воротам, 
одной рукой придерживая спадающие штаны.
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Никто точно не помнит, когда в Доме поселилась 
Глэдис. Многие уверены, что она появилась вместе 
с  Домом и  уже никогда его не покинет. Словно ар-
хитектор задумал ее и  начертил в плане здания 
как несущую конструкцию. Без нее все развалится, 
как карточный домик. Она была, есть и будет в ком-
нате номер шестнадцать. Она двуедина: сухонькая 
старушка с  острым носиком и  ее ходунки на коле-
сиках. Их никто не видел порознь. Тканый кармашек 
ходунков, как черная дыра, поглощал свет, и  пото-
му увидеть, что хранится внутри, было невозможно. 
Глэдис часто шарила в нем, закатав по локоть рукав, 
и извлекала то огрызок яблока, то салфетки, то очки 
без стекол, то будильник.

Однажды менеджер остановил Глэдис в кори-
доре:

— Дорогая, напомни, пожалуйста, а кто из сотруд-
ников твой непосредственный куратор? 

К слову сказать, за каждым постояльцем закре-
плен сотрудник (Key worker), в обязанности которого 

G : Gladys 
                     [Глэдис]
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входит общение с членами семьи, обеспечение сред-
ствами гигиены и решение различных проблем.

Глэдис хмыкнула и достала из кармашка ходун-
ков… фото Камиллы. На фотографии у моей коллеги 
был измученный и помятый вид: на лбу красовались 
подсохшие круги от чашек, через левую щеку прохо-
дил след протектора узкого колеса, правый угол был 
надорван. Но в целом Камилла была узнаваема.

Менеджер сделал пометку в блокноте и поспе-
шил удалиться. 

Общаясь с Глэдис, следовало, как при переходе 
через болото, продумывать каждый шаг, чтобы нога 
не соскочила с кочки и тебя не поглотили упреки, 
обвинения и бесконечные жалобы на неудобные по-
душки, на сливной бачок, на шумных соседей, на ле-
нивых медсестер, на безрукого повара…

Она была нашим Божьим наказанием, эта Глэдис 
Паркер. По утрам старушка стояла у входной двери, 
безмятежно почесывала седой пучок на макушке, 
а маленькие раскосые глазки высматривали жертву. 
Шерстяная кофта заправлена в узкую длинную юбку 
со свежими молочными пятнами: видимо, завтракала 
в спешке, стараясь успеть к началу смены. Каждому 
опоздавшему она хрипела с  язвительной улыбкой: 
«Добрый вечер», доставала маленький будильник из 
корзинки и тыкала ногтем в треснувший циферблат. 
Прибывшие сотрудники спешили записать свои дан-
ные в пожарный журнал, натужно улыбались, а от-
вернувшись, беззвучно произносили что-то исклю-
чительно нетолерантное, и  энергичное движение 
губ выдавало пожелание, идущее вразрез с  наши-
ми высокими стандартами ухода, основанными на 
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уважении постояльцев и  обязательстве неустанно 
обеспечивать их физическое и  эмоциональное бла-
гополучие.

Корнел утверждал, что если он с узелком мамалы-
ги за спиной обойдет все дома престарелых в Англии, 
то ни за что не встретит вторую Глэдис. Пожилая 
леди знала буквально все: наше расписание, обязан-
ности, размер оплаты, сколько раз за утро медсестра 
Анна выбегала во двор покурить, куда на прошлой не-
деле переехал Даниель и стоимость аренды его дома. 
Известны случаи, когда она напоминала сотрудни-
кам о предстоящем техосмотре автомобиля. Каждое 
утро Глэдис просматривала криминальную хронику 
и, впадая в крайнее волнение, колесила по коридорам, 
многозначительно поднимала вверх кривой ревмато-
идный палец: «Ну конечно же, убийца муж. Иначе за-
чем он переделал ипотечный договор за две недели до 
убийства?»

Со временем я обнаружила у Глэдис два несомнен-
ных достоинства: плохую дикцию из-за проблем со 
связками и государственные слуховые аппараты. Она 
говорила и слышала одинаково плохо. Порой можно 
было понять отдельные слова и даже предложения, 
но, если Глэдис начинала нервничать, донося на нас 
начальству, понять ее не было никакой возможности. 
Тогда менеджер, поддакивающий разъяренной ста-
рушке, извинительно бубнил себе под нос: «Я сейчас 
с чем-то таким соглашусь, о чем потом могу сильно 
пожалеть». Национальная система здравоохранения 
снабдила Глэдис большими и добротными, как коро-
мысла, слуховыми аппаратами, которые свисали с ее 
ушей, то и дело заискивающе пищали, и, кажется, без 
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них она слышала гораздо лучше. Этими аппаратами 
можно было открыть пивную бутылку или размешать 
сахар, но с задачей преобразования и усиления сигна-
ла, они, буду откровенна, справлялись скверно. Глэдис, 
которая расценивала любые правила, приказы, пред-
писания и рекомендации как красные флажки, через 
которые она не в состоянии перепрыгнуть, ежедневно 
возилась со слуховыми аппаратами, раз уж ей их про-
писали: чистила, меняла батарейки и укладывала на 
ночь в круглую коробочку из-под леденцов.

Мы слышали приближение Глэдис по нервно-
му покашливанию и успевали сгруппироваться, но, 
бывало, она заставала кого-нибудь нерасторопно-
го с  мобильным в  руках или с чашкой кофе. Тогда 
Глэдис, включив проблесковые маячки, мчалась 
в офис менеджера и тут же сообщала о нарушении: 
нам не разрешалось пользоваться телефонами и пить 
кофе вне комнаты для персонала.

Мир был несовершенен, и этот факт изматывал 
Глэдис, лишал ее сна и покоя. Она спала не разде-
ваясь: падала плашмя поверх покрывала, не выклю-
чая свет, готовая вскинуться в любую минуту и про-
верить качество оказываемых ночным персоналом 
услуг. Надо признаться, это качество ее угнетало. 
Медсестра снова не измерила ей давление в  шесть 
часов утра; Лили не надела перчатки, когда выноси-
ла опасные отходы в желтом мешке; никто не про-
верил Каролайн, которая опасно свесила левую ногу 
с  кровати и  могла упасть; никто не протер лужицу, 
натекшую во время ночного дождя из открытого 
окна, а ведь так можно поскользнуться. Глэдис пол-
ночи кружила в поисках недостатков, оплошностей, 
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ошибок, нарушений, только под утро завтракала 
хлопьями и забывалась коротким сном. В восемь ча-
сов она уже поджидала персонал у  входа. В девять 
часов Глэдис производила обход парковки и  высма-
тривала машину менеджера. В кармашке лежал мя-
тый компромат: не поменяли полотенца, не закупи-
ли обезжиренного молока, кухня задержала завтрак 
на двадцать минут, не принесли кувшин со свежей 
водой. Внизу дата и подпись. 

Менеджер, как человек добродушный и  безо-
глядно влюбленный в самого себя, чужие проблемы 
близко к сердцу не принимал, приводил в ответ при-
меры из своей жизни, при этом похохатывал, окиды-
вая слушателей взглядом, приглашающим похохо-
тать вместе, и похлопывал себя по животу, который 
издавал звук зрелого арбуза. За годы работы я пови-
дала много менеджеров, но самым милым и чудако-
ватым оказался Уильям.

— Моя дорогая Глэдис, зачем себя расстраивать 
по пустякам? — начинал он миролюбиво. — Ну 
накрыли завтрак чуть позже, но ведь это не конец 
света. Вот я, например, тоже в разное время завтра-
каю.

В любом споре у него было наготове это спаси-
тельное «Вот я, например…». Мы все знали наизусть, 
что наш менеджер, например, ни за что не купит 
большую машину, потому что это безумие; что он 
предпочитает настоящие книги этим бездушным 
электронным носителям без запаха и шелеста стра-
ниц; что вот он, например, приходит в магазин, чтобы 
купить конкретную вещь, а не слоняться бесцельно; 
что он никогда, например, не купит дорогой билет 
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на трехчасовую оперу, потому что это как оплачи-
вать самому себе пребывание в тюрьме; из музыки 
он, например, особо выделяет концерт для кларнета 
с оркестром Моцарта, а вино, например, он любит ис-
ключительно из-за вкуса, а не по причине опьянения, 
наступающего вследствие приема спиртосодержа-
щих веществ.

Со временем я поняла, что его семья, коллеги, 
заместитель, его офис и дубовый стол в холле, наши 
постояльцы и  их родственники, сад, поля на гори-
зонте, липовая аллея, синее небо с беспорядочными 
облаками и солнечный день — все были статистами 
и декорациями его жизни, Уильям же — автор пьесы 
и ее главный герой. Он один решал, потушить или 
оставить свет сценической рампы.

Каждое утро, кроме выходных дней, мы наблю-
дали из окон эту парочку: мужчина с намечающейся 
лысиной, в костюме и лаковых туфлях шел через вну-
тренний двор, размахивая большим кожаным портфе-
лем, за ним семенила старушка с ходунками, распуги-
вая хриплыми вскриками дремавших голубей.

Уильям валился в кресло, долго отдувался, от-
кашливался, включал компьютер, пока Глэдис в две-
рях зачитывала опись наших прегрешений, обна-
руженных ею неисправностей, поломок, протечек, 
пропаж, умышленной порчи и вредительств. К нача-
лу ежедневной планерки в  десять утра Уильям был 
в  курсе всех дел, если мог понять, о  чем сипела  
старуха. Порой она приносила ему вещественные до-
казательства: пустой кувшин для воды, просроченный 
увлажняющий крем, грязное полотенце — и  клала 
на порог, как коты кладут дохлых мышей. Уильям 
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брезгливо морщился, подбирал полотенце и  шел 
с  ним в  отделение, мрачно напевая: «Вэл, вэл, вэл! 
Бум, бум, бу-у-ум!» Он не отчитывал, не ругал — он 
был искренне расстроен.

— Вот, не поменяли вчера в шестнадцатой ком-
нате полотенце. Нехорошо. Наши резиденты, — он 
торжественно указывал рукой на стоящую рядом 
Глэдис — ее лицо сияло, — ожидают от нас внима-
ния, уважения, качественного ухода. Какое уважение 
продемонстрировали вы? 

Они исчезали в глубине коридора: он гулко вы-
шагивал в сторону прачечной, за ним едва поспевала 
Глэдис и хрипела что-то одобрительное.

Уильям не терпел тишины. Он со всей силы хло-
пал дверью машины, он швырял дверь офиса так, 
что графин с  водой для посетителей долго дребез-
жал в  холле и  Анабель за стойкой ресепшен при-
держивала на столе бумаги, он топал по коридорам 
и лестницам, словно вколачивал сваи. Не удивлюсь, 
если Уильям выбрал место работы в  доме престаре-
лых из-за шума и несмолкаемого многоголосья, где 
Айрин спросонья призывала прислушаться к словам 
Иисуса, Мэри искала свою собаку, Дерек, надувая 
вены на шее, командовал невидимыми курсантами: 
«Раз, два, три, пошел! Отлично! Следующий!», Салли 
истошно звала на помощь, особенно после обе-
да, а  система комнатной сигнализации звенела, не 
умолкая весь день, когда то один постоялец, то дру-
гой вызывал персонал или наступал на сенсорный 
коврик. Если я  случайно оказывалась с  Уильямом 
в  лифте, после дежурного приветствия он усердно 
заполнял соты возникшей паузы, громко напевая 
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и  многозначительно округляя при этом глаза: «Вэл, 
вэл, вэл! Бум, бум, бу-у-ум!» 

«Наш Уильям, конечно, ку-ку, — любила повто-
рять Кристина, старшая по отделению на первом 
этаже, — но в рай он, очевидно, попадет раньше нас 
всех». 

Во время плановых собраний сотрудников он го-
ворил в основном о том, что ему было близко и важ-
но, — о себе, даже если предложение начиналось 
с эффективности командной работы или необходимо-
сти пройти вовремя очередной онлайн-тренинг. В то 
же время он не отмахивался дежурными фразами, 
а  говорил просто и понятно каждому из нас — ан-
гличанину, испанцу, поляку, румыну, филиппинцу, 
кенийцу: «Если вас что-то тревожит — дверь мое-
го офиса всегда открыта, приходите с кружкой чая, 
и мы поговорим. Я не волшебник. Я не читаю ваши 
мысли и смогу помочь только тогда, когда вы расска-
жете суть вашей проблемы». Теперь и не вспомню, 
сколько разных лиц — заплаканных, смеющихся, 
хмурых и улыбающихся — я видела сквозь стеклян-
ную дверь его офиса. 

В начале лета пронесся слушок, что Уильяма 
ждет повышение и через пару недель он покинет нас. 
Менеджер беззвучно кивнул в ответ на наши вопросы. 
Глэдис узнала раньше всех. Она еще меньше ела и спа-
ла, она извела нас придирками. В пятницу, последний 
день Уильяма на работе, планировался банкет, хотели 
устроить сюрприз. Накануне вечером сотрудники на-
крывали столы в гостиной, вешали плакат «Желаем 
удачи!». Кристина плакала. Хмурая Глэдис сидела 
в углу гостиной и вяло командовала Камиллой:
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— Выше, выше крепи! На стуле стоять небезопас-
но. Надо лестницу принести. Безопасность на первом 
месте!

В шесть утра медсестра ночной смены Анна за-
была измерить Глэдис давление. В восемь утра Анна 
закончила работу и собиралась поехать домой. Перед 
капотом своей машины девушка обнаружила лежа-
щую Глэдис. Старуха отказывалась вставать, пока 
Анна не измерит ей давление. Собрались сотрудни-
ки, уговаривали встать с холодного асфальта и прой-
ти в дом. Анна побежала за тонометром. Глэдис не-
возмутимо лежала на спине, скрестив на груди руки, 
и хрипела: «Ни за что не двинусь с места! Это ее обя-
занность! Она должна была измерить давление!» 

На парковку заехал мерседес Уильяма. Менеджер 
выскочил из машины и побежал к Глэдис. Он решил, 
что она упала:

— Что случилось? Где болит?
— Ничего не болит, — бесцветно ответила Глэдис.
— Тогда надо вставать, осторожно так вставать. 
Он обнял старушку и помог подняться. Она при-

жалась к нему, и стало вдруг заметно, какая она ма-
ленькая и худая. Уильям гладил ее по голове и угова-
ривал успокоиться. По ее лицу текли слезы. Я больше 
никогда не видела Глэдис плачущей.

Она пропустила наш банкет, лежала опавшим ли-
сточком поверх колючего одеяла, на жесткой подуш-
ке, не снимая туфель, и изучала потолочный светиль-
ник. 

Вечером менеджер уже выключал компьютер, 
когда в дверном проеме кашлянула Глэдис. Ее глаза 
горели, одной рукой она удерживала поводья своей 
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огненной колесницы, другой — мятый листок бума-
ги со спешными карандашными кривульками:

«1. Медсестра забыла упаковку перчаток в кори-
доре.

2. Водитель курил за мусорной площадкой.
3. Кухня не закупила для ужина рыбных палочек.
Дата. Подпись».
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После обеда менеджер попросил меня открыть 
пустую комнату и проверить перед показом. Кто-то 
позвонил накануне и забронировал ее на две недели 
для пожилого отца, пока мать в больнице. 

Рой появился в  пятницу после ужина с легкой 
сумкой и тростью. Его сын осмотрел комнату, загля-
нул в душ, открыл шкаф, сложил туда сумку и ска-
зал:

— Нам нравится, отец остается.
Это было самое быстрое вселение на моей па-

мяти. Сын Роя спешил с отъездом в командировку 
и на игру бюрократических полонезов у него не было 
времени. Медсестра занялась заполнением бумаг, 
описью вещей, составлением плана ухода и опросом 
нового постояльца. Вечер в доме престарелых обыч-
но очень загруженный – всех накорми, переодень, 
спать уложи. Я не успела познакомиться с  Роем. 
Определила быстро на глаз основное: ходячий, но 
в  подгузнике, кушает сам, не агрессивный, — и ум-
чалась по делам.

H : Helen 
                     [Хелен]
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Утром следующего дня я ознакомилась с его до-
кументами и громко присвистнула в  тишине мед-
сестринской. Рой, с  диагностированной болезнью 
Альцгеймера, был совершенно слеп. Ему установи-
ли сенсорный коврик у кровати, и ночная смена не-
сколько часов подряд терпеливо отключала сигна-
лизацию в его комнате, возвращая беглеца в постель. 
Он периодически буксовал в углу возле шкафа, пы-
таясь распахнуть дверцу и покинуть комнату таким 
сказочным образом, потому что именно так располо-
жены кровать и дверь у него дома. Старик отчаянно 
завывал:

— Где я? Ради всего святого, где я? Здесь кто-то 
есть?

Я представила себе его кромешную тьму и  по-
спешила ответить.

— Дорогой Рой, меня зовут Виктория. Ты в доме 
престарелых, пока твоя жена в больнице.

Рой вытянулся, задрал голову и внимательно 
слушал. Со стороны казалось, что он певчий в хоре 
и боится пропустить начало партии.

— Да, Хелен в больнице, — отозвался он. — Тут 
все иначе расположено, я не могу найти туалет.

— Чем я могу тебе помочь? Может быть, я  сде-
лаю тебе чай и тост?

Я протянула ему руку. Его ладонь была горячей 
и чуть подрагивала, словно пульсировала от волнения.

Он оказался добрым, вежливым, милым челове-
ком. Мы с коллегой помогли ему принять душ, при-
вели его в гостиную, приготовили завтрак. Он неу-
станно благодарил и переспрашивал:

— Где, вы говорите, я нахожусь?
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— Рой, ты в доме престарелых, пока твоя жена 
в больнице.

— Хелен.
Рой прожил у нас неделю. Он успокоился, стал 

лучше спать, но по-прежнему забывал, где он.
Обычно днем он сидел в гостиной со всеми и про-

сил рассказать, кто вокруг него находится. Мы люби-
ли подсаживаться к нему, когда выпадала свободная 
минутка, и болтать.

Однажды слышала, как он переспрашивал Джойс 
с удивлением: «Сколько, вы сказали, мне лет? 89? Да 
не может быть!»

— Как ты выглядишь? — обычно спрашивал Рой 
каждого, кто с нам заговаривал.

— Итак, — развлекалась я, — представь себе, 
я двадцатилетняя блондинка, высокая, красивая…

Обычно все портил какой-нибудь проходящий 
мимо завхоз:

— Не верь ей, Рой, она старая, толстая и вся в мор-
щинах.

В такие минуты Рой заливался смехом.
В канун 14-го февраля все собрались украшать 

гостиную картонными сердцами и шарами. Мы спро-
сили Роя, как он встретил свою жену. Он раскраснел-
ся, допивая третью кружку чая:

— Хелен? Я не знаю, я всегда ее знал… у нее та-
кое свадебное платье было… и она такая красивая…

Я крепила шар к люстре и балансировала на не-
устойчивом стуле, когда, как мне показалось, вдруг 
определила для себя «формулу настоящей любви».

Рой не помнил сколько ему лет, он забыл, где он 
родился и жил, где и кем работал, что он делал вчера. 
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Он попросил очередную кружку чая только лишь по-
тому, что забыл о двух предыдущих. Единственное, 
что люди с деменцией не забывают – это собствен-
ное имя. Но иногда — они помнят имя человека, ко-
торого по-настоящему любят.
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В начале марта задул колючий, пронзительный 
ветер, дождь припускал несколько раз на дню и сме-
нялся вдруг недолгим жарким солнцем. Я не замети-
ла, как зацвели вишни, как на голых ветвях магнолий 
появились первые цветки, как распустились нар-
циссы. Деревня утопала в белых и розовых облаках 
вишневых деревьев, все аллеи Дикого Сада, обочины 
дорог, дворы и лужайки были усыпаны желтыми цве-
тами. Прохладными вечерами, когда ветер стихал, над 
домами плыл сладкий вишневый аромат вперемеш-
ку с дымком из печных труб: соседи топили камины. 
Я вдруг заметила, что раньше стало светать, услышала 
птичий звон, увидела зеленые листочки сирени.

Как я пропустила начало весны? Где я была? На 
работе. Из-за нехватки сотрудников брала дополни-
тельные смены, которые всегда оплачивались выше. 
Легко находились оправдания: высокая аренда, до-
рогие продукты, но, скорее всего, правда была в том, 
что со временем этот Дом стал и моим. Я не бывала 
в нем одинока, я была нужна.

I : Irin 
                     [Айрин]
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Идти на работу через Дикий Сад стало особым 
удовольствием: под липами расцвели нарциссы, мож-
но было запросто столкнуться с косулей, мунтжаком 
или увидеть белые хвостики разбегающихся диких 
кроликов. На газоне перед Домом поселился непово-
ротливый нарядный селезень. Его подруга высижива-
ла яйца в кустах жасмина. Молодой отец целыми дня-
ми клянчил хлеб, крутился под ногами проходивших 
и спал в маленькой луже у самого входа. Его голова 
отливала на солнце изумрудом, как набалдашник до-
рогой трости.

Постояльцы с деменцией порой путали день с но-
чью, и утром можно было встретить в коридоре Берту, 
ожидающую автобус, чтобы уехать к сыну. Как, вы не 
слышали про Пола Веба? Он был большой шишкой, 
важным человеком в Лондоне и работал в самом боль-
шом банке. Берта не спала всю ночь. Возможно, сын 
уже в ее комнате, а она тут автобус ждет. Берта брала 
свою палочку и ковыляла в комнату. Так всю ночь она 
бродила между коридором и комнатой. Сотрудники 
хором заверяли ее, что Пол недавно звонил, что он 
приедет утром, а ей лучше всего выспаться у себя. 
Она презрительно щурилась:

— Какие вы двуличные! Мой Пол приедет и всех 
вас уволит.

В комнате Берты была только одна маленькая фо-
тография с мужем и домашний иконостас в углу на 
письменном столе с изображениями сына — его ак-
варельный портрет, карандашный рисунок, детская 
фотография: кудрявый малыш обнимает маму за шею. 
Снимки повзрослевшего Пола объясняли его отсут-
ствие с Рождества: горнолыжные курорты, пляжи, 
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конференции, на которых мужчине с поредевшими ку-
дрями, с бейджем на шее и микрофоном в руке апло-
дируют с улыбками одобрения окружающие. Бывало, 
я помогала ей принять душ и  в  самый последний 
момент замечала зажатую в ладошке фотокарточку 
Пола. Берта ни за что не хотела расстаться с ней, так 
и мылась старая безумная мама с фотографией сына, 
несущегося по снежному склону на лыжах.

Айрин, напротив, ложилась спать вскоре после 
ужина, просыпалась рано и в семь утра уже завтра-
кала хлопьями с холодным молоком. Я любила при-
ходить минут за двадцать до начала смены — Айрин 
уже сидела в гостиной, кутаясь в свой клетчатый 
плед, и радостно приветствовала каждого входящего:

— О! Доброе утро! Где ты пропадала? Давненько 
тебя не видела.

— Доброе утро, Айрин! Мы же виделись вчера.
— Правда? Впрочем, не важно.
Обычно, если она была в хорошем настроении, 

я делала ей чай и мы болтали. Если Айрин плохо себя 
чувствовала, раздражалась по пустякам, подзывала 
к себе сотрудников и шёпотом сообщала: «Никому не 
говорите, это ужасное место, я скоро его покину». 

Айрин не любила мужчин и жалела всех, кому 
не повезло родиться шотландцем.

— Ты только посмотри на него, —  Айрин указа-
ла на Джека, — он так жалок. Все мужчины ужасно 
жалки.

Сонный Джек в пижаме и в одном носке дремал 
в  кресле. Он неожиданно открыл глаза, улыбнулся 
и помахал нам рукой. Айрин хмыкнула и повела кост-
лявым плечом:
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— Впрочем, они могут быть милыми и смеш-
ными. 

Длинное худое лицо Айрин обрамлял белоснеж-
ный пушок, под которым просвечивал череп, как цве-
тонос у облетающего одуванчика. Она была высокой 
костлявой старухой, никогда не горбилась, держалась 
прямо и  с  вызовом. Ее безмолвная родня, такая же 
породистая и поджарая, стайкой гончих, изредка вбе-
гала в отделение, толпилась около получаса в крохот-
ной комнате вокруг кровати, даже не присев, и так 
же спешно покидала Дом. Вероятно, так они отдавали 
дань годам ее власти и богатства.

Девятнадцатая комната была похожа на наци-
ональный музей Шотландии с акварелями холмов 
и  замков, портретами мужчин в клетчатых юбках, 
книгами Роберта Бернса, гербариями чертополоха, 
цветными буклетами пляжей Шотландии, пейзажей 
Шотландии, озер Шотландии и энциклопедией тарта-
нов. Айрин никогда не забывала, что она шотландка, 
и, прежде чем в очередной раз отказаться от приема 
таблеток, выкрикивала, подаваясь всем килем вперед, 
пугая молоденькую медсестру:

— Мы, шотландцы, мы никогда… — Дальше шло 
неразборчивое, Айрин отодвигала от себя бумажную 
розетку с таблетками и порой не принимала медика-
менты несколько дней кряду. 

Так же пламенно она отказывалась от душа, от 
напитков или от смены подгузника. Она шла прото-
ренной тропой, используя патриотизм как орудие ма-
нипуляции.

Берта и Айрин часто ссорились. Их старались 
рассаживать за разные столы во время обеда. Берта 
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обычно жалобно спрашивала дорогу в аэропорт, до- 
пытывалась, где находится автобусная остановка, под-
робно объясняла, что собирается уехать к сыну: «Это 
очень срочно, понимаете?» Айрин хмыкала.

— У меня для вас плохие новости, — она нето-
ропливо оглядывала слушателей, наслаждаясь всеоб-
щим вниманием, — вы застряли тут навсегда!

Берта в ответ грубила, начинала плакать. Корнел 
бежал спасать ситуацию и ставил диск cо старыми 
песнями, среди которых самой любимой была «Путь 
далекий до Типперэри». Слезы еще блестели на ще-
ках Берты, когда она уже громко подпевала: старушка 
помнила все слова песни. Айрин презрительно фырка-
ла, но незаметно для себя притопывала в такт и пела 
знаменитый припев: “It’s a long way to Tipperary, It’s 
a long way to go. It’s a long way to Tipperary, To the 
sweetest girl I know!” Джек широко улыбался и разма-
хивал руками: музыка оставалась магической связью 
со скрытыми воспоминаниями, одной ей была до-
ступна дорога в прошлое. 

Раз в неделю у нас выступали разные музыканты. 
Концерты в домах престарелых — это отдельный, не-
дооцененный вид искусства. 

В первых числах месяца обычно играл на гитаре 
деревенский почтальон. 

Где-то раз в два месяца приезжала молодая пара 
из Оксфорда с небольшими шоу — они пели и тан-
цевали, читали стихи. Оба юные, красивые, полные 
жизни, и просто смотреть на них, энергично отпля-
сывающих фокстрот, было уже радостно, словно все 
мы: измотанные сотрудники, невыспавшиеся медсе-
стры, пожилые постояльцы, мучимые хроническими 
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болями, потерей памяти, недержанием мочи, — ста-
новились на короткое время частью их красоты, бле-
ска их глаз, сияния розовой кожи без морщин. Мы 
грелись в лучах их беспечной молодости, наслажда-
лись звонкими голосами, обретали будущее, и  день 
становился особенным, одним из тех, после которых 
идешь в постель и, засыпая, вспоминаешь, что же та-
кого хорошего прои зошло сегодня.

Раз в месяц нас посещал пианист Гари, который 
играл на синтезаторе классические пьесы Шопена, 
Бетховена, Чайковского.

По праздникам приезжал Джон. Он пел комиче-
ские куплеты, отбивал чечетку, одновременно играл 
на гитаре или губной гармошке, меняя дюжину на-
рядов, шляп и париков за вечер. Джон колесил по 
домам престарелых с чемоданом костюмов, огром-
ными динамиками и цветной ширмой, за которой пе-
реодевался. Артист беспрестанно улыбался, суетил-
ся и тараторил, едва переступив порог Дома, и все 
время концерта пребывал в восторженно-нервном 
возбуждении, словно привязанный у магазина моло-
дой пес, наконец-то разглядевший в толпе хозяина. 
Меня Джон чрезвычайно утомлял, его всегда было 
слишком много, но постояльцам нравились смеш-
ные куплеты, их не смущал крикливый тон, им был 
близок незатейливый юмор, как и  яркий, оперный 
грим, — Джон, казалось, был заметен, понят и услы-
шан зрителем в любом ряду, с любой формой демен-
ции или степенью тугоухости. Он любил раздавать 
цветы дамам, надевать ковбойские шляпы старикам, 
исполняя американские хиты, и  давать микрофон 
особенно активным зрителям. Однажды микрофон 
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достался Берте, она спела последний куплет, а потом, 
смущенная и счастливая, долго раскланивалась под 
аплодисменты. 

Бьюсь об заклад, что знаменитые актеры боль-
ших театров не получали и доли той благодарности, 
искреннего восторга, что выпадали самодеятельным 
коллективам от восхищенных зрителей домов пре-
старелых. Они не видели таких счастливых глаз. Им 
не приходилось импровизировать и стараться заглу-
шить пением храпящих стариков. Они не слышали 
возгласов в середине представления: «Я хочу писать!», 
не замечали резкого запаха, который сигнализировал 
о срочной необходимости сменить подгузник.

Джон приехал к нам на Пасху, обвешанный, как 
обычно, тюками с костюмами, техникой. Пока он 
устанавливал динамики и подключал микрофон, мы 
подвозили зрителей в креслах-каталках, приводили 
и  рассаживали тех, кто мог ходить. Айрин выбра-
ла место в первом ряду, почти у  самого динамика,  
какое-то время дерзила соседям, доела шоколадное 
яйцо, перепачкав все лицо, и вскоре благополучно ус-
нула. Постояльцы и их родственники расселись в го-
стиной полукругом. Джон определенно был в ударе. 
Он зашел с козырей: в образе Элвиса Пресли — рези-
новый парик и  широченные клеши — томительно 
провыл пару песен. После чего скрылся за ширмой 
и через несколько секунд появился в черном смокин-
ге и котелке, отбил чечетку, а затем лихо нацепил ба-
бочку и спел «Последний вальс» Хампердинка. 

Мы с коллегами разносили зрителям чай, фрук-
ты и  печенье. Питер и Элизабет сидели у самого 
входа. Салли держала за руку внучку. Глэдис, не 
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выносившая шума, накидала печенье в корзинку хо-
дунков и скрылась в своей комнате. Берта подпевала 
и размахивала бумажным флажком, который ей вы-
дал Джон. Маргарет с сыном и  невесткой располо-
жились во втором ряду. 

В тот пасхальный вечер Джон был особенно су-
етлив, непрерывно менял костюмы, натужно смеялся 
и, кажется, устал сам от себя. Порой из-под рыжего 
парика выглядывал черный. В самый ответственный 
момент песни края накладной бороды вдруг отклеи-
лись и от волнения ли, от усталости, но Джон пустил 
такого петуха, что Айрин вздрогнула и проснулась. 
Музыка стихла. 

Айрин обычно бросала реплики редко, но по делу. 
Она сжала губки, прищурилась, энергично подалась 
вперед, и в наступившей тишине раздалось:

— Вам, кажется, пора домой!
Никакая английская вежливость, никакое чув-

ство такта и  манеры не смогли удержать публику 
от смеха: видимо, Джон успел всех утомить. Сын 
Маргарет утирал слезы, Элизабет всхлипывала, ут-
кнувшись в плечо Питера, Корнел закрыл лицо рука-
ми. Сотрудники поспешили с аплодисментами. 

Я выкатила коляску с Айрин из гостиной. Ста-
рушка выспалась и набралась сил. 

— Избавьтесь от меня как можно скорее! Пото-
ропитесь! С меня довольно! — скандировала она.

Через неделю Айрин исполнилось девяносто во-
семь лет. Перед сном она обычно просила чай и не-
много виски с медом. Она достигла того счастливого 
возраста, когда можно было говорить и делать что 
душе угодно.
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Айрин ушла тихо, во сне. Сухая и плоская, как 
забытый между страниц гербарий, без слез и агонии, 
она просто выпала из книги бытия — не исчезла, 
а перешла из одной формы в другую. Возможно, она 
стала приливом на северном побережье Шотландии, 
дождем с порывами ветра в Эдинбурге или терпким 
запахом цветущего вереска.
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В апреле потеплело, долина за деревней покры-
лась желтыми заплатками рапсовых полей, в березо-
во-дубовых перелесках появились первые колоколь-
чики, чтобы вскоре выстлать синими коврами склоны 
дубрав. Живые изгороди цветущего терновника лег-
кой белой пеной осели по краям проселочных дорог. 
В садах зацвели тюльпаны. Пахло первой скошенной 
травой. Из-за частых дождей ручьи выходили из бе-
регов и  заливали луга. Звенели птицы до позднего 
вечера. Всё вокруг в одночасье преобразилось, словно 
природа искала пасхального искупления. В утренних 
туманах терялась деревня, едва угадывались липы 
Дикого Сада и Дом медленно и неотвратимо плыл по 
молочной реке, рассеивая мглу тусклым светом горя-
щих окон.

Джек поступил к нам в Страстной четверг.
Он ворвался в отделение, стремительно промар-

шировал мимо столовой, улыбнулся и исчез в глубине 
коридора. Это был высокий худощавый старик с пе-
пельными кудрями, обрамляющими лысину, и шаль- 

J : Jack
                           [Джек]
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ными глазами. Он энергично размахивал руками при 
ходьбе, словно греб ими против течения. Мы приняли 
его за посетителя. Вслед за ним появились его жена 
и менеджер. Супруга представилась и всем пожала 
руки: «Рада знакомству, Джойс». Она выглядела уста-
лой, и по смятым волосам несложно было догадать-
ся, на каком боку она спала. В ее взгляде я прочитала 
благодарность. Менеджер проводил Джойс в двадцать 
четвертую комнату, отведенную Джеку. 

Пока новый постоялец изучал отделение, медсе-
стра составляла список вещей, Джойс раскладывала 
одежду и  обувь в шкафу. Я развешивала фотогра-
фии с подписями на обороте: «Джек, мама и Джон. 
1944», «Джек помогает отцу в  саду. 1946». Подпись 
на снимке юноши в костюме: «Что за красавчик! 
1954». У меня закралось подозрение, что все подписи 
сделал сам Джек. 

Сначала он обошел столовую, подвигал стулья, 
тяжелый обеденный стол, восхитился: «Как много 
мебели — стоило, наверное, уйму денег», затем загля-
нул в комнату и тут же исчез. Я видела его пробегаю-
щим по коридору с чьими-то ботинками в руках, че-
рез несколько минут он уже возвращался с одеялом 
под мышкой. Джек был силен и  невероятно инициа-
тивен. Он раскрыл красный пластиковый короб, ви-
севший в коридоре, вынул огнетушитель и принес его 
в комнату. Жена горько вздохнула. Я вызвала завхо-
за, огнетушитель удалось изъять, вернуть на место 
и починить замок. Джек уединился в  ванной и ото-
рвал полотенцесушитель с куском кафельной плитки. 
Медсестра вызвала менеджера и заместителя — они 
провели оценку рисков (risk assessment). Было решено 
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на первое время установить постоянное наблюдение 
за новичком и пригласить терапевта, чтобы отрегу-
лировать медикаментозное лечение. 

Лилиан положила на кровать плюшевого Винни 
Пуха, на прикроватную тумбочку — книгу о  Вин- 
ни Пухе и  смущенно улыбнулась: «Джек его очень 
любит».

Деятельный Джек переломал все в своем коттед-
же, в предыдущем доме престарелых, и, поскольку 
там ломать уже было нечего, его перевели к нам.

Джек Баркер вырос на ферме на севере Англии 
и после смерти отца продолжил работать в семейном 
бизнесе — выращивал помидоры, разводил кур и овец. 
Младшие братья подались в Лондон. Он остался один 
со старенькой мамой. Ферма приносила небольшой 
доход, и Джек нанялся развозить по утрам молоко. 
Молочный комбинат разрешал Джеку пользоваться 
грузовичком в нерабочее время, и фермер доставлял 
на нем свои помидоры жителям деревни. Он работал 
с раннего утра и до позднего вечера. Женился, появи-
лись дети. Со временем у Джека начались проблемы 
со спиной, работать становилось все сложнее, и ферму 
пришлось продать. Семья переехала в город…

За неделю пребывания в доме престарелых быв-
ший фермер обжился, завел друзей, сломал входную 
дверь и кодовый замок — у завхоза прибавилось ра-
боты. Обычно Джек вставал с рассветом, надевал ре-
зиновые сапоги, халат и  совершал обход отделения. 
Проверял все двери, и  если было закрыто, то терпе-
ливо и долго стучал. К себе возвращался не с пусты-
ми руками — бережно раскладывал на кровати до-
бычу: конфеты, открытки, цветы, домашние тапочки, 
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бусы — все, что было на виду в комнатах спящих со-
седей. Предметы, представляющие особенную цен-
ность, он складывал под матрас. Диана пожалова-
лась на него после первой же ночи, дверь ее комнаты 
оборудовали сигнализацией и внимательно следили, 
чтобы Джек не беспокоил соседку. Сотрудники ноч-
ной смены готовили ему ранний завтрак, делали чай. 
Медсестра выдавала первые таблетки около пяти 
утра, измеряла давление и температуру.

Перед обедом Джек любил гулять с нами в саду. 
Он подходил к каждому дереву, заботливо обламывал 
сухие ветви, осматривал кору, белые лепестки цвету-
щей яблони осыпались ему на голову — выражение 
его лица менялось, становилось осмысленным, спо-
койным, уверенным, словно он еще молодой и здо-
ровый бродил по собственному саду. Всякий раз он 
указывал на поля за оградой: «Мы с женой иногда 
там гуляли с собакой». 

Оказывается, Джек прекрасно знал эту местность. 
Выйдя на пенсию, они с супругой поселились в со-
седней деревне, в маленьком коттедже, завели собаку, 
с которой обошли все окрестности. Жена вступила 
в Женский институт. Джек немного поработал на за-
правке, записался в местную команду по игре в шары. 
Летом игроки бросали шары на небольшом поле за 
местной школой, ездили на соревнования в соседние 
деревни и городки, а  зимой засиживались допозд-
на в пабах. На выходных супругов навещали дети 
и внуки. В августе пара всегда уезжала на две недели 
в Испанию и всегда в один и тот же отель. Они были 
счастливы тем незаметным до поры счастьем, в кото-
ром день был похож на день, а год на год. Так бы жизнь 
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и крутила свое колесо, если бы одним летним вечером 
в саду внимательная Джойс не заметила странности 
в походке Джека, затем — в его речи и не забила тре-
вогу. Начались походы по врачам, визиты социальных 
работников…

И жизнь, выйдя из русла, больше никогда в него 
не вернулась…

Как-то Корнел решил посадить с Джеком подсол- 
нухи на большой клумбе за Домом. Они принесли 
пакетики с семенами, лопату, ведро с компостом, лей-
ку. Джек был чрезвычайно оживлен. Выдался теплый 
день, мы с  Камиллой уговорили Маргарет и  Берту 
посидеть с нами на солнышке. Все устали от утрен-
ней беготни и  нуждались в  передышке. До обеда 
оставалось полчаса, так что мы спокойно раскину-
ли плед на траве и  стали плести венки из маргари-
ток для пожилых леди, неторопливо пьющих чай на 
садовой скамейке. Они щурились на солнце и жур-
чали что-то свое английское, старушечье, только им 
двоим понятное — о хорошей погоде, о вкусном чае, 
о мужьях и детях. Все наслаждались теплом, цветени-
ем молодых груш, и я вдруг осознала, что мы наконец 
перезимовали, что впереди длинные летние дни, что 
я  смогу поехать домой, повидать родителей, встре-
титься с друзьями. Я поняла, что обиды мои выцвели 
от солнца и дождей. Во мне росла уверенность, что 
Дом, ставший для постояльцев конечной станцией, 
для меня может стать станцией отправления.

Заместитель менеджера и медсёстры все утро 
готовились к  приезду лондонских начальников из 
головного офиса: накрыли столы в гостиной новыми 
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скатертями, украсили их вазами с живыми цветами, 
для сотрудников купили сладости. Завхоз мгновенно 
набил карманы конфетами. Глэдис его тут же всем 
сдала. Хозяйственная служба намыла все стеклян-
ные двери и распылила литры освежителя воздуха, 
так что Дом стал пахнуть, как лавка индийских то-
варов на Марата. Сотрудники отдела, отвечающего 
за развлечения, собрали постояльцев в гостиной для 
настольных игр. 

Столичные гости были большой редкостью. Мы 
старались не ударить в грязь лицом. Повара пришли 
на работу раньше обычного, чтобы успеть испечь пи-
роги, сервировать закуски, накрыть для них отдель-
но стол в конференц-зале. 

Глэдис, кружившая на парковке уже больше по-
лучаса, вдруг отчаянно прохрипела:

— Едут, едут!
У старушки был свой бубновый интерес — по-

жаловаться лондонским менеджерам. Вот пускай 
они узнают, что новые скатерти и цветы — это спе- 
циально для их приезда, что ночная смена вчера ку-
рила у запасного выхода, что обезжиренного молока 
и хлопьев опять не закупили, а у нее давление и хо-
лестерин…

Их было четверо. Трое мужчин и одна женщи-
на вышли из огромного мерседеса, как в голливуд-
ском трейлере, — красивые, благоухающие, нездеш-
ние. Ветер раздувал полы длинных плащей, цокали 
красные каблучки. Они могли бы пройти по воде 
и по воздуху, сквозь стены и время, но они сошли на 
грешную землю парковки нашего дома престарелых 
под названием «Старый дуб». 
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Мы наблюдали молча. Корнел изучал ботинки 
лондонского денди. «Фунтов триста стоят, не мень-
ше», — позже авторитетно заключил он. Камилла мяла 
в руках венок из маргариток. Даже Глэдис притихла. 
Так, вероятно, холеные штабные адъютанты достав-
ляли донесения на линию фронта потрепанным и из-
мученным войскам. Я вдруг заметила пятно на своих 
брюках и прилипшую к туфлям грязь: накануне про-
шел дождь, и земля в саду была влажной. 

На Джека прибывшие гости впечатления не про-
извели. Он воспользовался всеобщим замешатель-
ством и  вырыл глубокие ямы, которые подошли бы 
скорее для того, чтобы зарыть кого-то по пояс, чем 
для посадки маленьких семян подсолнуха. Джек вы-
глядел абсолютно счастливым, влюбленно вглядывал-
ся в вырытые им воронки. Он устал, он часто дышал, 
и капли пота стекали по обеим сторонам лица.

Лондонские небожители в нашу сторону даже не 
по смотрели и,  разжигая в нас классовую неприязнь, 
вызывающе смеялись в фойе, бойко заказывали себе ко- 
фе, громко жаловались на пробки на съезде с A40 и ка-
призную погоду Лондона. Корнел прикидывал стои-
мость их костюмов. Терпко пахло дорогими духами. 

Позже мы выловили и допросили Чарли, рабо-
тающего на кухне, — он приносил гостям кувшины 
с соком.

— Ну, я не знаю, — он почесал макушку, — они 
едят. Съели мои рулетики и тарталетки с грибами.

— Да я тебя не про рулетики спрашиваю! — теря-
ла терпение любопытная Камилла. — Что говорят-то?

— Ну, я не знаю, — затянул помощник повара, — 
я не слушал.
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Чарли оказался совершенно бесполезен. Нам хоте-
лось знать, когда они пойдут осматривать Дом, будут 
ли беседовать с нами, расспрашивать про условия тру-
да, зарплату. 

Завхоз накануне перекрасил гостиную и купил но-
вые яркие подушки на кресла и диваны, мы несколько 
дней украшали игровую комнату, навели безупречный 
порядок во всех кладовках. Брайн и Даниель даже за-
держивались после работы, чтобы вынести хлам и уста-
ревшие архивные документы на помойку. Донна, заме-
ститель менеджера, в священном страхе перед любыми 
проверками и комиссиями, с выражением застывшего 
ужаса на лице даже в самые спокойные дни, поддержи-
вала необходимый градус нервного возбуждения.

— А-а-а-ах! — вдруг вскрикивала она. — В туалет 
для посетителей забыли купить жидкое мыло!

— Мой бог, — Донна закрывала лицо руками, — 
кто-то оставил открытой дверь кладовки.

Пока менеджер занимал гостей, она оббежала Дом 
по второму кругу: поправила подушки на креслах в го-
стиной, подняла оброненные салфетки и столовые при-
боры, проверила пожарные выходы, заскочила в пра-
чечную и на кухню. 

Лондонцы же интересовались исключительно до-
кументами, неспешно листая кипы папок с планами 
лечения, заказали ужин.

— Слишком гладко проходит смена, — Корнел 
недоверчиво покачал головой, — никто не упал, не 
заболел: ни температуры, ни поноса. У всех хороший 
аппетит и настроение. Не к добру это!

Корнел вырос в небольшом селе километрах в пя-
тидесяти от Бухареста. Много лет он с отцом работал 
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на бескрайних полях, уходящих темными борозда-
ми в расплавленный горизонт: убирал кукурузу, ко-
сил люцерну. Приближение беды, как грозу, румын-
ский крестьянин чувствовал заранее. Тревога висела 
и сгущалась в  воздухе, и я нисколько не удивилась, 
нет, скорее испытала облегчение, когда увидела бегу-
щих медсестер и побелевшую Донну. Пропал Джек! 
Медсестра, раздающая таблетки, не обнаружила его 
у себя, не нашла его в коридоре, в столовой и гости-
ной. Мы по очереди осмотрели двадцать четвертую 
комнату: на столе горела лампа, керамическая овеч-
ка на подоконнике глупо улыбалась. Джека не было 
в игровой и в туалете для посетителей. 

Мы разделились на три группы и начали поиски. 
Бывали случаи, когда мы находили Барбару, мирно 
спящую в  кровати Питера, или Берту, дремавшую 
в кресле Джека. «Я не спала, — оправдывалась про-
снувшаяся Берта, — я  давала отдых моим глазам» 
(I was resting my eyes). Может быть, в ее трудовой мо-
лодости сон был чем-то стыдным, признаком слабо-
сти или лени. Мы проверили комнату за комнатой, 
лифт, кухню и прачечную. Мы действовали по ин-
струкции и старались сделать все возможное перед 
тем, как оповестить полицию и родственников, но 
я уже знала наверняка — Джека в здании не было. 

Он начинал обход с рассветом: сперва проверял ко-
ровник, бросал зерна курам, заходил в конюшню долить 
свежей водички в поилку, заглядывал в теп лицы, обхо-
дил кукурузные побеги, фруктовый сад: справлялся, не 
тронул ли ночной заморозок цветущих деревьев. Долго 
мял комья земли, прикидывая, не оставить ли край-
нее поле отдохнуть в следующем году. Все нуждалось 
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в его заботе, в  его трудах. Но  вот ферма опустела, 
и  деревянную калитку бросало на ветру со скрипом 
несмазанных петель… Джек ушел и унес пчелиный 
гул, утренний звон малиновки, крик петухов и непо-
вторимый запах горячих булочек с крестом — лаком-
ство Страстной пятницы… Он прошел незамеченным 
сквозь двери с кодовыми замками, перемахнул че рез 
высокую каменную изгородь и побежал, как моло-
дой Маугли, через весенний лес, через проселочную 
дорогу, через долгожданную вечернюю прохладу… 

— Почему все самое плохое происходит обычно 
в мою смену? — сокрушался Даниель. — Как он мог 
уйти из отделения, не зная кодов? Наверное, кто-то 
из посетителей открыл ему дверь.

У нас было минут двадцать на поиски, совсем 
немного до того, как в нашем дворе появятся поли-
цейские машины и засуетятся люди в форме, начнут 
съезжаться перепуганные родственники, растерянно 
оглядываться и курить у раскрытой дверцы машины. 
И тут еще эти лондонцы, как назло…

— Лучше нам сейчас не думать об этом, лучше 
не думать, — Донна нервно трясла руками перед ли-
цом, словно сушила лак на ногтях. 

Беспокоиться о последствиях не было времени, 
и мы ограничились емкой формулировкой:

— Это не очень хорошо для репутации Дома.
Лондонцы мирно ужинали, менеджер и его за-

меститель прочесывали сад и двор, мы выбежали на 
парковку. Даниель и Каролайн взялись объехать все 
улочки деревни на нашем мини-автобусе и заскочить 
в местный магазинчик. Юная кенийка работала у нас 
третий день — ей было страшно и  любопытно, как 
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будто она смотрела захватывающий детектив и не 
могла дождаться развязки: 

— Мы поедем до самого конца деревни?
— Да, — мрачно отвечал Даниель. 
— Ты будешь смотреть вправо, а я влево? — вос-

хищенно расспрашивала она и трогала кончиками 
пальцев челку большого гладкого парика, словно про-
веряла, на месте ли он. — Может быть, нам нужна ра-
ция и желтые жилеты? 

— Нам не нужны рация и желтые жилеты. Мо-
бильного телефона вполне достаточно, — терпеливо 
объяснил поляк. 

Корнел вышел через западные ворота, я — через 
северные. Мы встретились в центре деревни. Я посмо-
трела на часы — половина шестого. Мне стало страш-
но: примерно через час начнет смеркаться, и я пред-
ставила озябшего Джека, блуждающего в  темноте 
полей и пустынных улиц. Корнел прихватил с собой 
кусочек торта, которым его угостила Камила:

— Рецепт очень простой, — бубнил он себе под 
нос, — кипятишь воду и добавляешь сахар, много 
сахара, чтобы она стала густой и сладкой как мед.

Корнел откусил кусочек и невозмутимо про-
должал: «Потом берешь печенье, но не мягкое пече-
нье, а такое достаточно твердое печенье. Берешь его 
один за одним и макаешь в сладкую воду, чтоб оно 
стало мягким, но не таким мягким, что бы развали-
лось, а…»

— Думай, Корнел, думай! Забудь про торт! Тебе 
восемьдесят четыре года, у тебя деменция, и ты сбе-
жал из дома престарелых. Куда бы ты пошел в пер-
вую очередь?



Джек

— Я бы повесился или напился, — не задумыва-
ясь ответил Корнел и снова откусил немного торта, 
испачкав нос коричневым кремом.

Гениально! 
Мы обнаружили нашего беглеца за стойкой бли-

жайшего паба. Он безмятежно потягивал эль, на ко-
ленях лежала кепка. Было многолюдно и шумно.

Он улыбнулся Корнелу:
— Славный малый, знаю его.
Я немедленно позвонила Даниелю, затем менед-

жеру:
— Джек в пабе «Ягненок и флаг».
Корнел ушел в отделение помогать с  ужином, 

а я дождалась, пока Джек покончит с элем, и распла-
тилась. Я вдруг почувствовала, как устала.

— Пойдем домой, Джек?
Он улыбнулся в ответ. Мы пошли в обход дерев-

ни, через старую мельницу и поле для крикета. Где-
то ухала сова, лаял мунтжак, и резцы бледного полу-
месяца едва угадывались над дубовой рощей.

День показался бесконечным, я была рада, что он 
закончился. Начинало смеркаться, и, возможно, на-
рядные лондонцы уже дремали в машине на полпути 
домой. Я шла с Джеком, как много лет назад со своим 
дедушкой, и были не нужны слова, и были не страш-
ны наползающие тени. В его большой и холодной руке 
легко пряталась моя маленькая ладошка.
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Горох, подаваемый с традиционным английским 
блюдом — рыбой в кляре и картофельными чипсами, 
разделил жителей острова на два лагеря: тех, кто лю-
бит гороховое пюре, полагая, что ярко-зеленое пятно 
украшает блюдо, и  тех, кто терпеть не может каше-
образной массы на краю тарелки. Ричард не жалел пре-
зрительных и воинственных эпитетов, когда речь захо-
дила о невинном горошке, и между делом напоминал 
окружающим, что он цивилизованный южанин, пилот 
Королевских военно-воздушных сил Великобритании 
в отставке, которого однажды наградила Божьей 
Милостью Королева Елизавета II, Глава Содружества, 
Защитница Веры. Каждую пятницу мы с коллегами 
выслушивали в столовой короткий, но энергичный 
спич об отвратительном, гадком и безвкусном гарни-
ре, который, как утверждал Ричард, в его семье никто 
не любил.

Ричард навещал свою жену Кэтрин каждый день. 
По нему можно было сверять время. В восемь утра, 
когда с сухим треском били часы деревенской церкви, 

K : Katherine
                                   [Кэтрин]
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распахивались двери и Ричард заходил в Дом, чтобы 
сказать жене «Доброе утро» и почитать газету, пока 
она завтракала. Второй раз он подъезжал к обеду. 
И если позволяли дела, заходил третий раз перед сном 
сказать ей «Спокойной ночи», а заодно удостовериться, 
что Кэтрин в семь часов уже переодели в ночную ру-
башку и уложили в кровать, что постельное белье и по-
лотенца сменили, что слуховые аппараты поставили 
на зарядку, а зубные протезы сложили в пластиковый 
контейнер с водой и дезинфицирующей таблеткой. 
Семнадцатая комната, в которой жила Кэтрин, была 
маленькой и  темной, с окнами на северную сторону 
и  тенистый угол сада. По вечерам ровный и  тихий 
свет лился сквозь прорехи в густой листве, золотил 
паутины, мерцал и глох в янтарных наплывах вишне-
вой смолы на растрескавшихся стволах. В алеющем 
треугольнике неба неторопливо парил коршун, раски-
нув растрепанные по краям огромные крылья. Взгляд 
Кэтрин равнодушно скользил по закатным апплика-
циям на стенах, по глянцу маленьких листьев, по узо-
ру на пледе и ни на чем не задерживался.

Ричард сам обустроил комнату: привез удобное 
кресло из дома и торшер, расставил на подоконниках 
горшки с геранью. По стенам он развесил свои аква-
рельные портреты: «Ричард в саду», «Наездник», «Папа 
с любимой собакой». На картинах он выглядел по-фа-
заньи заносчиво, был не очень похож на себя и только 
нос с горбинкой и кустистые брови придавали опре-
деленное сходство с моделью. Возле телевизора на 
самом видном месте Ричард поставил черно-белую 
свадебную фотографию, на которой смущенно улыба-
лась ослепительной красоты девушка в белом платье, 
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а рядом худой темноволосый юноша не спускал с нее 
ревнивых и восхищенных глаз.

Глэдис, живущая в соседней комнате, часто со-
общала Ричарду ценные сведения, пока тот, склонясь 
над маленьким столиком в холле, заносил свои дан-
ные в журнал посетителей. Обычно он мрачно выслу-
шивал, молча кивал, как в  шпионских фильмах, не 
глядя на своего агента, шел в комнату к жене. Если 
слова Глэдис подтверждались, он сплетал руки за спи-
ной и отправлялся с визитом к менеджеру.

Бывший пилот был еще крепким стариком: под-
тянутым, всегда гладко выбритым, коротко подстри-
женным. Ему шел восемьдесят седьмой год, и  хотя 
он выглядел моложе своих лет, но все же был старче-
ски скован в движениях, немного шаркал при ходьбе 
и оборачивался на звук приветствий медленно, всем 
корпусом, какое-то время пристально рассматривая 
собеседника круглыми немигающими глазами в оч-
ках, прежде чем ответить. Ричард оставался по-преж-
нему резок и упрям с родственниками и обходителен 
с дамами. Он все еще водил машину, делал покупки, 
стряпал себе что-то самое обыкновенное вроде каши 
и яичницы, следил за большим домом и садом в от-
сутствие Кэтрин. Ричард ни на минуту не сомневал-
ся, что его жена вернется домой. Когда пару лет назад 
подтвердили деменцию Кэтрин, со стороны казалось, 
он отнесся к этому как к простуде: надо отлежать-
ся, отогреться, попить чаю с лимоном. Он говорил: 
«Мама немного приболела» — и вздыхал.

Сыновья достойно пережили череду семейных 
скандалов, прежде чем удалось устроить мать в дом 
престарелых. Кэтрин все хуже ходила, нуждалась 
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в помощи с приемом пищи, а отец отказывался заме-
чать очевидные вещи и выбивался из сил, ухаживая за 
ней: у него болела спина, он потерял аппетит, началась 
бессонница. Ночами Кэтрин бродила по их большому 
дому, включала свет, пыталась мыть посуду или при-
нимать душ, зачем-то набивала раковину чистыми по-
лотенцами, рвала и разбрасывала везде бумажные сал-
фетки, иногда падала, и тогда приходилось вызывать 
скорую. 

— Пап, у нас нет другого выхода, маме нужен про-
фессиональный уход, — кипятился старший сын Сти- 
вен. Он был несговорчивой копией отца и проигрывал 
битву, получая мат после первого же хода. — Почему 
ты упрямый как мул?

— Я? Мул? Вон из моего дома! — угрожающе 
тихо и медленно произносил Ричард. 

Младший сын был прирожденным дипломатом. 
Джулиан приезжал погостить на выходные: косил га-
зон, поливал клумбы перед домом, сжигал старые вет-
ки в саду, и только к концу своего визита аккуратно 
подбирался к болезненной теме. Для начала он делал 
отцу вкуснейший пимм со льдом и безбожно льстил, 
подтверждая азиатский тезис о цели, которую обяза-
тельно достигнет даже самая грубая лесть. Он очень 
понимал отца, ценил его мнение, он высоко чтил его 
заботу о маме и во всем, абсолютно во всем был со-
гласен с ним. Джулиан осторожно начинал с обоюд-
ных выгод: небольшой отдых пошел бы на пользу обо-
им родителям. Маме необходим покой, а отец в это 
время сможет разобраться с восточной каменной 
оградой, которая обвалилась и нуждается в реставра-
ции, починить туалет на первом этаже и оборудовать 
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специальный душ для мамы, пока она… ну, скажем, 
«присмотрена». О! Нет-нет! Он не имеет в виду дом 
престарелых. А что отец думает о сиделке? Конечно-
конечно, не самый лучший вариант. «Хотя, если так 
вдуматься, простая помощь с мамой по утрам и вече-
рам решила бы множество проблем», — шевеля про-
горевшие ветки в костре, размышлял вслух Джулиан.

Сначала появилась приходящая сиделка из агент-
ства на два часа утром и полчаса вечером. Кэтрин не 
спала по ночам, Ричард измучался. Пару месяцев 
спустя очаровательная Джил из социальной службы 
настояла на переводе Кэтрин в дом престарелых: «О! 
Перевод, несомненно, временный, но необходимый, 
если вы понимаете, что я имею в виду. Контракт на 
один месяц. Просто посмотреть, как пойдет. Если вы 
понимаете о чем я?» Ричард ничего не понимал, он 
волновался и на вопросы отвечал невпопад. Кэтрин 
задержалась в нашем Доме на два года.

Они прожили больше шестидесяти лет вместе. 
В  далеком пятьдесят четвертом Ричард встретил 
Кэтрин на танцах, которые проходили по субботам на 
базе ВВС в Уэльсе. Они поженились через год, когда 
Ричарду исполнилось двадцать пять лет, ведь имен-
но с этого возраста он смог претендовать на отдель-
ное жилье и съехать из комнаты в офицерском клубе. 
Их первым домом стал холодный барак, свой первый 
день рождения в качестве жены Кэтрин провела одна. 
Она, вероятно, совсем бы пропала, если бы не забота 
офицерских матрон. Сперва они покровительственно 
наставляли, пытаясь указать ей, неопытной и перепу-
ганной девочке из уэльской деревни, ее место в обще-
стве, обучить сложному этикету Клуба Жен. Но в то 
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же время именно они приходили на помощь в нуж-
ный момент, когда муж был на учениях, а надо было 
устроиться на новом месте, попасть к врачу, оставить 
с кем-то детей. Супруги переезжали с места на место 
больше двадцати раз: Ричард служил в разных частях 
Англии, в Германии, Голландии, на Кипре. Свою пер-
вую мебель они арендовали, потому что жалование 
молодого офицера было ничтожным, лишь в семь-
десят девятом Маргарет Тэтчер — покойся с  ми-
ром — повысила военным оклады почти на тридцать 
процентов.

Все тяготы переездов, все заботы о доме, прови-
анте, угле и детях ложились на плечи Кэтрин. Ричард 
ставил боевую задачу и отбывал в распоряжение ча-
сти, офицерского клуба и в полном соответствии с со-
циальными стереотипами своего времени в домашних 
делах участия не принимал, уезжал на долгие учения, 
а по возвращении любил пропустить пинту-другую 
пива с сослуживцами. Он оставлял Кэтрин в мире 
конца пятидесятых без стиральных машин, холодиль-
ника, телевидения, центрального отопления, супер-
маркетов, телефонов, но с паровозами, стиркой по по-
недельникам, нелегальными абортами и телесными 
наказаниями в школах. Постепенно она научилась 
неплохо справляться.

Из-за частых разъездов пришлось отдать детей 
в школу-интернат. Кэтрин тяжело переносила расста-
вание, но не смела перечить мужу. Первое время она 
обмирала и смотрела растерянно на рисунки, дере-
вянные луки и сандалики мальчиков, натыкаясь на их 
вещи повсюду, словно они вступили в сговор, чтобы 
извести ее. Кэтрин оставалась один на один с пустым, 
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тихим домом и часто на краю сна слышала детский 
смех и шумную возню во дворе. У  нее освободи-
лась уйма времени, обычно уходящая на домашние 
хлопоты, и она, бывало, часами бесцельно бродила 
по дому и саду, оживляясь немного лишь при появ-
лении супруга. Вот тогда-то, во время трехнедель-
ной отлучки Ричарда, она устроилась в магазинчик 
в Брайз-Нортон, что располагался поблизости от его 
авиабазы.

По негласному закону жены летчиков не работали: 
им полагалось служить мужьям и забыть о собствен-
ной карьере. Однако многое стало меняться к середине 
шестидесятых: этикет гостиных, визитные карточки, 
статус офицерской жены. И все же это было неслы-
ханной дерзостью — устроиться на работу, не посо-
ветовавшись с Ричардом, не спрося его мнения, его, 
наконец, разрешения. Кэтрин, оглушенная своей поте-
рей, погруженная в мысли о сыновьях, совершенно обо 
всем забыла. Перед отъездом Ричард, пытаясь отвлечь 
жену, организовал уроки вождения, и она успела три 
раза прокатиться на красном форде. Кэтрин училась 
быстро и уже мечтала о своей машине: она смогла бы 
чаще навещать мальчиков.

Но именно в магазине, на своей первой в жизни 
работе, Кэтрин ожила. Она вставала очень рано, мыла 
голову в маленькой холодной раковине на кухне, зави-
вала и укладывала волосы, гладила одежду. Прибегала 
в магазинчик заранее, прибирала, мыла витрину и, пе-
ревернув табличку «Открыто» ровно в  девять часов 
утра, взволнованная и сияющая, становилась за при-
лавок, осторожно поправляла локоны, перехватив 
свое отражение в  стекле открывающейся двери. Ей 
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нравилось все: звон колокольчика и скрип маленькой 
двери, запах бакалеи — пряный, теплый, неподвиж-
ный. Местные жители годами приходили в  этот ма-
газин, держали в нем счета, которые пополняли раз 
в неделю, и чаще всего посылали детишек со списком 
необходимых покупок и корзинками. Она, улыбаясь 
наблюдала сквозь витринные окна за худенькими фи-
гурками, шатающимися под тяжестью больших кор-
зин. В те славные времена можно было на два фунта 
отовариться на целую неделю семье из пяти человек. 

Кэтрин не ожидала от себя такой ловкости, та-
кой смелости и расторопности в этом новом для нее 
деле, словно работала уже много лет. Бойко отрезала 
и взвешивала сыр, разливала уксус из бочки, наполня-
ла корзины или отсчитывала сдачу. Ее прилавок был 
маленькой сценой, на которой она выступала четыре 
дня в неделю с девяти до шести. Она полюбила в раз-
говоре с соседкой ввернуть, что хотя ей нравится ра-
ботать, но она устает с непривычки. Этот английский 
глагол «работать» она сперва держала во рту горячей 
картошиной, а затем выталкивала, обжигая нёбо: “to 
work”, — и улыбалась уголками губ. Красивая, при-
ветливая, добросовестная Кэтрин за две недели стала 
любимицей постоянных покупателей. Выручка мага-
зина увеличилась.

Вернувшись во вторник утром с учений, Ричард 
остался один в крепко надушенной прихожей и, едва 
сдерживая гнев, медленно прикрыл дверь за же-
ной. Вечером был мрачен и немногословен. Кэтрин, 
обычно чрезвычайно чуткая к настроениям мужа, 
не обратила особого внимания на его состояние, не 
приставала с расспросами, решив, что у него снова 
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какие-то проблемы на службе. Она испекла его люби-
мый яблочный пирог на ужин: ей хотелось отпразд-
новать свое трудоустройство. Ей не терпелось столько 
всего ему рассказать.

Много позже она вспоминала тот вечер, и грязные 
тарелки на столе, и свет редких фонарей в масляной 
черноте окна, Кэтрин слышала обрывки разговора, 
видела складки зеленого платья, которые она нервно 
расправляла. Ричард сначала медленно чеканил слово 
за словом, набирая высоту и скорость: она «не смела», 
«это отвратительно», «какой-то захудалый магазин-
чик», «опозорила», «бакалейщица», а затем срывался 
на крик и стучал по столу. У нее уплыл под ногами 
пол, закачался стол, она видела, как белели костяшки 
на кулаке Ричарда и большая вена на его шее надува-
лась полной и извилистой рекой. Ей стало невыноси-
мо стыдно. Ричард был сто раз прав. Она пыталась по-
нять, как так вышло, как она могла, не спросив мужа, 
пойти работать, да еще кем? Продавщицей! Только 
отъезд мальчиков несколько оправдывал ее поведе-
ние: она пыталась заполнить зияющую дыру, которую 
оставили дети, уехав из дома. Кэтрин тихо всхлипы-
вала и не смела поднять на мужа мокрых глаз.

Он отменил ее уроки вождения на следующий 
день. Через месяц они переехали на Кипр. 

…Кэтрин и Ричард обычно обедали в столовой 
со всеми, но за отдельным столом. Ричард повязы-
вал вокруг шеи жены салфетку и ее край прикреплял 
маленькой прищепкой к блузке: его личное изобре-
тение. Он зорко следил, чтобы у Кэтрин из приборов 
была только ложка, чтобы был приготовлен стакан 
сока. Он звал нас, как официантов, приподнимая 
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указательный палец над головой: «Мама будет яб- 
лочный сок».

Я приносила тарелки, он придирчиво осматри-
вал их содержимое, доставал из бокового кармашка 
твидового пиджака перочинный ножик, долго рас-
крывал его, обстоятельно протирал лезвие и нарезал 
мясо на мелкие кусочки. Затем Ричард ставил тарел-
ку перед женой.

— Кэтрин, — спрашивала я, — что ты предпо-
читаешь на десерт: рисовый пудинг или мороженое?

Кэтрин поворачивала голову и  вопросительно 
смотрела на супруга.

— Мама не любит рис, — после паузы отвечал 
Ричард, — мороженое, пожалуйста.

Стоял май — шумный, теплый, светлый, с пере-
менчивой погодой, ветрами и грозами. На фасадах де-
ревенских коттеджей появились душистые кисти фио-
летовой глицинии, в каждом саду обильно и приторно 
зацвели розы.

Однажды солнечным утром, когда густые тени 
свежей листвы вокруг Дома были еще непривычны, 
Ричард не пришел. Пробило восемь часов, затем де-
вять, а он не появился.

Накануне он лег пораньше в просторной спаль-
не своего большого дома и уже не проснулся. Долго 
и  требовательно звонил телефон на первом этаже, 
ласточки проносились в пустоте голубого окна без 
занавесок, и старший сын, не дозвонившись, спешно 
выехал из Бирмингема.

…Кэтрин около года звала его настойчиво, осо-
бенно по утрам: «Рик, где ты? Рик!» Иногда в середи-
не дня она порывалась уйти из столовой, потому что 
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за ней пришел муж: нельзя же заставлять его ждать. 
Тогда Кэтрин вскакивала с кресла, забывая, что уже 
не ходит, и падала на пол. Ее часто навещали сыновья. 
Они приходили с детьми, женами, собаками. Кэтрин 
смотрела на них с обожанием и говорила что-то не-
вразумительное: какой-то не имеющий смысла набор 
слов, который прорывался сквозь беспамятство и без-
умие, как послания с  тонущего корабля пытаются 
пробиться через непогоду и повреждения, чтобы еще 
раз сказать о своей любви.

День за днем она теряла память, реже звала мужа 
и едва узнавала сыновей, но всегда по пятницам с боль-
шим аппетитом ела рыбу, картошку и гороховое пюре.
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В начале июня пришла настоящая жара, с паля-
щим солнцем и духотой. В полуденном мареве бле-
днело небо без единого облачка. Зной придавал дням 
какое-то курортное легкомыслие. Вечера приносили 
долгожданную прохладу. Я  часто засиживалась до-
поздна в саду: читала, смотрела сериалы, звонила 
друзьям. У калитки расцвели пионы, цветки люпи-
нов и  наперстянки лиловыми копьями торчали из 
резной листвы. Бузина, усыпанная розетками белых 
цветков, закрывала дворик с улицы. На соседской бе-
резе допоздна ворковали дикие голуби. Иногда вече-
ром я  ходила на прогулку и  смотрела, как красный 
диск опускался за крыши маленькой фермы на краю 
поля. Лишь раз за две недели вдруг резко похолода-
ло. Весь день лил дождь, сбивал раньше времени ли-
ству, и по-осеннему тянуло горьким дымом костров. 
К вечеру небо прояснилось, ненадолго выглянуло 
солнце, а  темно-синие клубы туч собрались на го-
ризонте в горную гряду с причудливыми очертания-
ми. Казалось, что деревня лежит у самого подножия 

L : Lorraine 
                     [Лорейн]
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горы. Но уже на следующий день мы снова плавились 
на работе от жары, включали вентиляторы, пили ми-
нералку и спасались вечерней свежестью.

Дэвид и Анна несколько раз за лето пригла-
шали меня на домашние пироги с кофе. Однажды 
они позвали на полуденный чай — cream tea, кото-
рый подают обычно с  булочками-сконами, джемом 
и  сливочным кремом. Сконы Анна приготовила за-
мечательные — рассыпчатые и  легкие. Тщательно 
продумала сервировку: под каждое блюдце хозяйка 
положила круглую картонную подставку с красным 
ободком, под каждую чашечку — салфетку с  алым 
кантиком, в маленькой вазе в зелени острых листьев 
теснились тугие кочаны пурпурных пионов. 

Дэвид пригласил своего друга Филиппа, воен-
но-морского офицера в  отставке. Я виделась с ним 
несколько раз. Он жил один и, возможно, потому 
был излишне многословен: за наше короткое зна-
комство мне удалось дважды услышать историю 
о том, как он поступил во флот, не умея плавать. 
Это был невысокий полный мужчина, рассеянный, 
добродушный и  туговатый на ухо — было сложно 
представить его в  военной форме, на капитанском 
мостике, отдающим приказы. Он жил через дом от 
меня, и  я,  прогуливаясь по вечерам, порой слыша-
ла, как он раскатисто чихает или ужинает, колотя 
ложкой по тарелке, словно вступил с  ней в  нерав-
ный бой. Иногда я видела в  окно гостиной обмяк-
шего в кресле Филиппа, дремавшего над раскрытой 
книгой в  теплом свете торшера. Филипп говорил 
громко, много и шутки заканчивал таким натуж-
ным, таким напористым смехом, что, казалось, он 
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выталкивал его из себя, как вагонетку, груженную 
доверху углем. 

— Я, собственно, должен был поступить в  кол-
ледж в мае и был уверен, что у меня есть масса време-
ни побороть страх воды и научиться плавать, — рас-
сказывал Филипп, — но однажды в декабре мне 
позвонили из министерства обороны и сообщили, что 
неожиданно освободилось место и  я  могу прибыть 
для прохождения учебы в Дартмут. Я поинтересовал-
ся, когда мне необходимо выехать. Мне ответили, что 
завтра! Завтра?! На следующий день мне предстояло 
проехать пол-Англии, а я даже не был собран.

Филипп округлил глаза и захохотал.
— А я им говорю: но как же быть, я ведь не умею 

плавать?! «О, солнышко, — ответил мне прокурен-
ный бас, — об этом не волнуйся, там тебя очень бы-
стро научат!»

Филипп снова расхохотался. Лицо его покрылось 
красными пятнами, на лбу выступили капельки пота. 

Дальше следовал рассказ о строгом и придирчи-
вом сержанте, под началом которого «солнышко» дей-
ствительно довольно быстро обучился держаться на 
воде, и  страх перед сержантом полностью вытеснил 
страх воды. А вот еще, вот еще… Когда он был каде-
том, бывалые матросы научили его старому хитрому 
приему, как можно избежать офицерских приказов 
и устроить себе небольшой перерыв. Надо взять пустое 
ведро и ходить с ним из одного конца корабля в другой 
с озадаченным видом человека, спешащего по делам. 

— Понимаете? — трясся от смеха Филипп. —
Ведро! Шел бы с пустыми руками — остановили бы, 
послали что-то делать… 
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Позже молодой кадет стал офицером и  всегда 
подзывал к себе на пару слов матросов с пустыми ве-
драми.

Филиппу было жарко, он выпил несколько ча-
шек чая, рассказывая свои истории, размахивал ру-
ками и дважды чуть не опрокинул кофейный сто-
лик. Обращаясь ко мне, отставной офицер говорил 
еще громче, жестикулировал, словно это помогало 
пониманию иностранной речи:

— У меня есть много книг! — кричал во всю глот-
ку Филипп, разводил руками в стороны и тряс ими, 
пытаясь наглядно показать мне размер своей библио-
теки. — Я, — он стукнул себя в грудь и кашлянул, — 
я люблю читать.

Когда он уходил, отдуваясь и покрякивая, то не 
заметил, как смахнул все салфетки с подноса на пол, 
как наступил псу на хвост и тот тихо заскулил. Все 
время Анна беспокойно наблюдала за его передвиже-
ниями, и только после ухода соседа она налила себе 
чай и откинулась в кресле. Стало очень тихо, мы ус-
лышали, как в раскрытых окнах шумят на ветру де-
ревья. 

С Дэвидом и Анной мы говорили о погоде, о со-
седях, жаловались на высокие цены так безучастно, 
что порой я чувствовала себя внутри топика на тему 
«Гости» для студентов, изучающих английский язык 
уровня Intermediate. Но между тем меня трогали их 
участие, их ненавязчивая внимательность, их деликат-
ная забота. Когда я ошибалась, они поправляли меня 
на английский манер: повторяя сказанную мной фра-
зу с исправлениями. Мы проводили вместе праздни-
ки, я иногда помогала Анне с покупками или садом. 
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И очень скоро перестала воспринимать их как сосе-
дей, как англичан. Если я вспоминала наш разговор 
спустя какое-то время, мне казалось, что они говорили 
по-русски.

Возможно, их беспокоили болезни, грядущая бес- 
помощность, страх смерти и вероятность окончить 
свои дни в доме престарелых, но они предпочитали 
не делиться этими переживаниями и лишь осторож-
но расспрашивали про свою соседку Мэри, которая 
провела уже год в нашем Доме. 

Мэри Хейнс жила в двадцать третьей комнате, ря-
дом с Питером. Из нее, как из тростника, можно было 
добывать сахар, до того она была сладкой. Я любила ей 
помогать с утренним туалетом: она лежала на подуш-
ке с кружевными воланами, смотрела на меня почти 
не мигая очень долго и внимательно, чтобы затем тихо 
произнести: 

— Ты хорошая, ты мне нравишься.
Я легко соглашалась. Мэри всему умилялась, за все 

благодарила и всегда уступала, за некоторыми исклю-
чениями: она никогда не покидала комнату без чулок, 
не носила брюк и не выходила на улицу без шляпки. 
Если новые сотрудники забывали помочь ей надеть 
чулки, она тихо плакала, показывая на ноги, и не же-
лала идти на завтрак. Мебель в комнате была приве-
зена из ее маленького домика: два небольших комода, 
трюмо и кресло с журнальным столиком. На тумбочке 
перед зеркалом Мэри любовно расставила фарфоровых 
балерин, вазоны с искусственными цветами, на кру-
жевные кремовые салфетки разложила в ряд гребенки 
и щетки для волос, коробочку с пудрой и флакон духов 
с приторным, конфетным запахом. На прикроватном 
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столике рядом с лампой, носовыми платочками и бу-
дильником сидел плюшевый шотландский терьер — 
копия ее бывшего питомца. Изображение этого низ-
корослого упитанного бородатого пса было повсюду: 
на подушечках для кресла, на пуфике для ног, на сви-
терах и блузках, на вышитых крестиком картинках 
в круглых деревянных рамках, на подносе и пижаме, 
футляре для очков и домашних тапочках. Если у шот-
ландских терьеров существует рай, он обязан вы-
глядеть в точности как комната Мэри и на его стене 
непременно должен висеть групповой снимок хорово-
го общества частной школы, в которой Мэри прора-
ботала всю жизнь.

По субботам старушку навещала дочь Лорейн, по 
воскресеньям — сын Малком. Брат с сестрой не разго-
варивали несколько лет. Это была длительная, тяжелая 
вражда, окончания которой уже никто не видел. Ведь 
известно, что всякую войну легко развязать и неверо-
ятно трудно завершить. 

— Ну что, мама, Лорейн вчера приезжала?
Мэри кивнула.
— Она опять принесла игрушки?
Малком брезгливо держал за хвост мехового зай- 

ца, которого выдернул из плетеной корзинки, наби-
той мягкими игрушками.

Старушка снова осторожно кивнула и тревожно 
улыбнулась. На ней была соломенная шляпка с ягод-
ками и новое сиреневое платье: она нарядилась для 
прогулки.

— Лорейн думает, мама в детство впала? Она 
просто не воспринимает тебя серьезно, понимаешь? 
Думает, мама выжила из ума.
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— Думает, — ответила Мэри. 
— Она ведь даже не разговаривает с тобой.
— Не разговаривает, — просто соглашалась Мэри.
— Она же считает, что с тобой не о чем погово-

рить.
— Считает, — вторила старушка.
Я приносила им чай в комнату и часто видела ее 

растерянное лицо, ее напряженную улыбку. Обычно 
Малком сидел в ее кресле, положив ногу на ногу, 
и крутил носком башмака. После чая они шли в сад, 
и по пути Мэри раскланивалась с встречными сотруд-
никами и постояльцами.

— Сын. Мой сын. Идем гулять, — говорила она 
всем. 

Малком был несправедлив к сестре. Лорейн при-
езжала из Лондона каждую субботу в любую погоду, 
тратя на дорогу в одну сторону около двух часов. Она 
всегда привозила кокосовые йогурты и цветы. Сперва 
Лорейн шла с букетом на кухню, долго искала подхо-
дящую вазу, подрезала цветы. Она будто намеренно 
занимала себя этой возней, чтобы отложить встречу 
с мамой, в которой всякий раз отмечала новые, раня-
щие сердце изменения: казалось, мама хуже говорила, 
дольше вспоминала подходящие слова, сильнее гор-
билась. Каждую неделю дочери приходилось заново 
обживать ее образ, как квартиру, в которую возвра-
щаешься через месяц отпуска, когда медленно при-
выкает глаз и все чужое — слишком низкий потолок, 
темная прихожая — постепенно снова становится 
своим. Пару раз Лорейн находила маму с синяками, 
смущенную и виноватую, потому что накануне она 
упала с кровати, наутро начисто забыла об этом факте 
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и  теперь уклончиво отвечала на вопросы. Иногда 
дочь привозила какую-нибудь мягкую игрушку, ко-
торую мама долго прижимала к  груди и  шептала: 
«Какой он милый», чтобы потом положить в корзи-
ну и забыть. Вручение подарков всегда было лучшим 
моментом визита, возможно, это и  было то, из-за 
чего она каждую субботу проделывала утомитель-
ный путь из Лондона: увидеть счастливую маму, так 
хорошо знакомую маму своего детства с ее радост-
ными вскриками, с  ее ласковой улыбкой, нежным 
шепотом, с  ее челкой, сбегающей на открытый чи-
стый лоб. Лорейн скучала по матери, по дому своего 
детства, и прошлое, податливое, как пластилин, не-
вольно выходило у нее идеальным: залитым летним 
солнцем, усыпанным брызгами морского прибоя 
и  пляжным песком. В  нем не бывало зим, слякоти 
и горячих, злых слез.

Лорейн собирала с Мэри пазлы в гостиной, чита-
ла ей пару глав из ее любимых книг: «Трое в лодке», 
«Этот неподражаемый Дживс», «Волшебное лекарство 
Джорджа». Мэри смеялась щурясь, трясла белыми ку-
дряшками. В хорошую погоду они ездили в соседний 
городок за покупками.

Десять лет назад Лорейн развелась и теперь жила 
одна в небольшой квартире в Лондоне, работала секре-
тарем в строительной фирме. По пятницам после рабо-
ты она ходила в паб с сослуживцами, по субботам она 
навещала маму, по воскресеньям занималась йогой. 
Неизменная многолетняя рутина, как альпинистская 
страховка, не позволяла ей сорваться в пропасть оди-
ночества, давала силы по утрам встать с постели и на-
жать кнопку на кофемашине.
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После потери отца прошлой осенью Лорейн стала 
чаще навещать маму, собиралась перевезти ее к себе 
в  Лондон. Старший брат был маминым опекуном, 
и, когда ее проблемы с памятью стали серьезнее, он 
перевез ее в дом престарелых, а одноэтажный домик 
продал. Растущее с годами недовольство друг другом 
у брата и сестры переросло в открытую вражду, они 
перестали разговаривать и избегали друг друга. 

По праздникам Лорейн приезжала к маме, толь-
ко убедившись, что Малком не появится. Обычно она 
привозила сладости для сотрудников с маленькой 
подписью: “From Mary and Lorraine. Help yourself”. 
Однажды она оставила небольшой пакет для Корнела. 
Я позвонила коллеге ближе к концу смены. Мы дого-
ворились о  встрече. У  него было три дня выходных 
подряд. Он жил с двумя коллегами в небольшом кот-
тедже, который принадлежал Дому. Квартплата там 
была символической, условия — спартанскими: зи-
мой холодно, летом жарко. График уборки никто не 
соблюдал, и аккуратный Корнел жаловался на грязь 
и  бардак так часто, как англичане на плохую по- 
году.

Корнел встретил меня после работы, взял подарок 
и тут же вскрыл коробку, в которой нашел кулинар-
ную книгу с открыткой. Оказалось, у него был день 
рождения. Он упоминал это в разговоре с Лорейн не-
делю назад, и она запомнила. 

— Да, — грустно улыбнулся Корнел, — второй раз 
в жизни я провожу день рождения один.

Мы шли медленно. Корнел говорил. Вечер был те-
плый, ясный, тихий, солнце еще стояло высоко над де-
ревьями, и только белые росчерки перистых облаков 



«СТАРЫЙ ДУБ»

110

выдавали скорую перемену погоды и сильные ветра 
в недосягаемой высоте.

— Я сказал себе: сентябрь. В этот раз — сентябрь, 
и все, — говорил Корнел. — В прошлый раз был май. 
Я так обманываю себя, говорю себе: Корнел, ты тут 
не навсегда, осталось немного. Ты уедешь в сентябре, 
Корнел.

Как все румыны в Доме, он стригся почти налы-
со из экономии и удобства. Я заметила, что у него 
на макушке волосы заметно отросли и стояли торч-
ком, как иголки у ежа. Сколько ему лет? Сорок три? 
Сорок пять? Я работала с Корнелом больше полугода 
и никогда не приглядывалась к нему, никогда не вос-
принимала всерьез.

Он носил брюки провинциального покроя, пузыря-
щиеся на коленях, беспрестанно что-то ел и был по-де-
ревенски простодушен и разговорчив — все это в моих 
глазах начисто исключало наличие у него сложных 
чувств, переживаний, какой-нибудь тайны, жизненной 
драмы. Казалось, он был прозрачен и незамысловат, как 
граненый стакан. Наказанная за равнодушное высоко-
мерие, я слушала Корнела и знала уже наверняка, что 
сегодня долго не усну. Я слушала Корнела, и одновре-
менно с тем мысли, как шелковая подкладка, холодили 
кожу. Я шла и отчетливо понимала, что у меня нет слов 
утешения. По старому детскому сговору я машиналь-
но обходила трещины на асфальте и думала о том, что 
заколдованные чудовища все-таки существуют, они 
порой приходят в нашу жизнь бритые наголо, в ста-
ромодных брюках хрущевских времен, жуя пирожки. 
В их неуклюжих, уродливых телах прячется красота 
и благородство, боль и надежда, сила и мужество. 
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Дорога, по который мы шли, круто спускалась 
вниз, так что в синей низине можно было разглядеть  
крошечные домики, поля, разделенные дорогами 
и  круглые деревья. В эту долину, частично скрытую 
за оградами и  платанами так и просилась широкая 
река с заросшими берегами. Мне всегда хотелось, что-
бы там был спуск к воде, но за полями, за железной 
дорогой, за перелесками начинались соседние дерев-
ни. Вечером прохожих почти не было. Мы повстре-
чали бегуна и седую женщину, которая вела на по-
водке старого спаниеля. Пес высунул розовый язычок 
и шумно дышал. Женщина улыбнулась и кивнула.

…Когда-то в другой жизни Корнел был молод, 
ездил на заработки в Америку, встречался с голубо-
глазой красавицей, играл в футбол. Он купил неболь-
шую квартиру в ближайшем от своего села городке, 
планировал свадьбу. Тем далеким жарким летом он 
день ото дня чувствовал слабость и сонливость, пока 
не упал в обморок. Ночью, в больнице, посвистывая, 
как железнодорожный рабочий, болезнь отцепила его 
вагон на полустанке и оставила там навсегда его дет-
ство, юность и счастье каждого без исключения дня. 
И только один вопрос много лет мучил его, заставлял 
просыпаться в слезах: «Почему я? Почему это случи-
лось именно со мной?» Он прошел химиотерапию, 
сдал свою городскую квартиру и переехал к родите-
лям в село. Днем он держался как мог, а ночью выхо-
дил на улицу и долго смотрел в равнодушное небо, 
а потом в  слепой, бессмысленной ненависти к  себе 
проходил километры в полях, безразличный к красо-
те и теплу южной ночи, под жужжание кузнечиков 
отмерял шаг за шагом, пока не выбивался из сил. Он 
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облысел, и добрая мама тихо прятала зеркала в доме, 
так что не было возможности толком побриться. А го-
лубоглазая молдаванка? Они расстались: кому он та-
кой был нужен… Сейчас он чувствует, как каждый 
день теряет силы, каждый день работает через боль, 
но он обязан работать, пока может, пока есть силы, он 
обязан отложить хорошую сумму на будущее. Ему 
раз в неделю звонит сестра. Флорина так похожа на 
маму. Она просит его вернуться и повторяет, что она, 
ее муж, ее сыновья и брат любят его и ждут, чтобы он 
не забывал. Он помнил.

— Вы все, — с горьким упреком сказал Корнел, — 
вы все не понимаете, чем обладаете. Вы здоровые эго-
исты. Вы должны быть благодарны, а вы… — Он мах-
нул рукой. 

Я держалась за калитку и нетерпеливо переми-
налась, мне хотелось уйти, такой я стала маленькой 
и ничтожной, такой виноватой.

— Вы не знаете, как это, когда твое тело ватное, 
а в жилах течет вода и утром уходит сорок минут на 
то, чтобы просто встать с постели и принять таблет-
ки.

Я не пригласила зайти, я что-то буркнула, избе-
гая смотреть ему в глаза, что голодна, что мне пора 
идти…

Корнел спохватился: глупый какой, разболтался, 
он обычно себе такого не позволяет. Он, собственно, 
не это имел в виду. Но эта работа, усталость, и даже 
не с кем поговорить в свой день рождения. А сколько 
когда-то приходило гостей! Какой накрывали стол! 
Какие мама донатсы пекла на его день рождения! 
О! Он таких донатсов больше никогда и нигде не ел…
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— Ты забудь, не обращай внимания. Ты знаешь… — 
он метнул быстрый, оценивающий взгляд, — ты ни-
кому, пожалуйста…

— О! Не волнуйся об этом…
Я должна была ответить откровенностью, но 

я  не стала этого делать, до того незначительным 
мне теперь показался секрет, который я берегла, 
как проигрывал он в сравнении с теми жизненны-
ми потрясениями и ударами судьбы, свидетелем 
которых я была последние полгода. Я  не захотела 
рассказать, как однажды перевернулся мой мир, 
как жгла обида, как после развода я собралась за 
сутки и  улетела в  Лондон, потому что была удач-
ливой владелицей европейского паспорта и  про-
живающих в  Англии друзей. Мне нашли через 
знакомых хороший вариант в  Котсвулде, коттедж 
в маленькой деревушке, с минимальной предопла-
той и без справки от работодателей. Я могла бы по-
ведать, как таяли мои средства, как несколько ме-
сяцев ушло на поиски работы, но я твердо решила 
не возвращаться, пока не буду готова. Я так дер-
жалась за свою обиду, так лелеяла свою боль, что, 
когда они прошли, моя жизнь пошатнулась, и оди-
ночество незаметно пробралось в нее, как туман 
с вечерних лугов.

Одиночество накинуло свою сеть на Филиппа, ко-
торый все еще бьется на берегу, как скользкий и бле-
стящий карп: он ходит в гости к соседям, перебирает 
перед сном записную книжку и звонит старым сослу-
живцам, посещает историческое общество по четвер-
гам и рассказывает, как он поступил во флот, не умея 
плавать. 
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Одиночество стало уделом Лорейн, ее тихой га-
ванью, в которой она учится быть в ладу с собой, пы-
тается простить брата, греется воспоминаниями дет-
ства, как у догорающего камина.

Каждую субботу по вечерам колокола нашей 
церкви звонят больше часа. Опытные и начинающие 
звонари съезжаются со всей округи к нам в деревню, 
чтобы потренироваться. Мне, возможно, показалось, 
но в тот вечер звон был особенный: гулкий, раскати-
стый, нарастающий, словно он снова созывал людей, 
отпугивал злых духов и напасти. Я раскрыла окно, 
и радостный шум заполнил мою тесную комнату.
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В июле зацвела липа. Больше недели деревня 
была в плену жаркого медового аромата. Липовый 
цвет осыпáлся и, подгоняемый ветром, золотой ми-
шурой стелился по краям улиц, пешеходных до-
рожек, хрустел под ногами, набивался в  решетки 
люков. Выгоревшая трава сухими метелками обрам-
ляла тропинки в Диком Саду. Все чаще на обочинах 
встречались розовые заросли кипрея, а  в  колючем 
ежевичнике мерцали маленькие бледные цветки 
и вид нелись ядрышки зеленых ягод. По вечерам вда-
ли гудели комбайны, собирая созревшую пшеницу 
с соседних полей. Казалось, лето дошло до своей вер-
шины: еще совсем чуть-чуть, и оно неумолимо по-
катится с горы — пересохнут ручьи, обмелеет пруд, 
начнет раньше темнеть, а в черный сумрак ночи по-
летят искры падающих звезд.

— Я буду звать вас миссис Слива, — сказала 
Маргарет при знакомстве и внимательно посмотрела 
на меня поверх очков. — Испанское блюдо, пять букв. 
Есть какие-нибудь идеи?

M : Margaret 
                     [Маргарет]
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— С испанской кухней незнакома. А почему 
Слива? — деловито поинтересовалась я, подыскивая 
удобное место для подноса с завтраком и прикиды-
вая в уме, какая форма деменции у постоялицы.

Двадцатая комната казалась просторной: мебе-
ли было немного. На кровати лежал моток шерсти, 
проткнутый двумя толстыми деревянными спица-
ми. С  прикроватной тумбы свисала плойка, шнур 
петлял и  прятался в выдвижном ящике. Места для 
чашки чая и тарелки с кашей на столе я не нашла: 
все было заставлено фотографиями, завалено газе-
тами, книгами, сборниками кроссвордов и тюбика-
ми с  кремом. Шоколадный Санта-Клаус прятался 
за небольшой вазой с сухими цветами. Коробка бу-
мажных салфеток, рождественская открытка, цвет-
ные карандаши, шариковые ручки, пара леденцов 
лежали на самом краю стола, грозя в любую минуту 
упасть.

Улыбаясь, Маргарет вспыхивала, как ночник: за-
горались ее глубоко посаженные глаза, озарялось ху-
дое бледное лицо.

— В конце тридцатых, я точно не помню год, —
она говорила медленно и слегка кивала в такт своим 
словам, — тридцать шестой или тридцать седьмой, 
был на радио Би-би-си такой многосерийный спек-
такль про семью по фамилии Слива. Главную геро-
иню звали Виктория. Я даже помню песню, которой 
начиналась радиопередача. 

И она неожиданно бодро и тоненько затянула:
Сome, come, come!

Remember you’re a plum!
Она тихо засмеялась и показала на колени:
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— Давайте мне сюда поднос, на столе никогда 
нет свободного места. Развела бардак.

«Необычная форма деменции», — подумала я. 
Она была такой маленькой, что ее ноги в тол-

стых полосатых носках не доставали до пола. На 
Маргарет было шерстяное платье и кардиган, в ру-
кав которого она ловко прятала одноразовые носо-
вые платочки. Тем же вечером, когда я готовила ее ко 
сну и помогала снять одежду, она осыпáлась на пол 
белыми бумажными лепестками, как хризантема, и 
смеялась, приговаривая: «Какая я неряха». В  любую 
погоду у нее были ледяные пальцы, она все время 
мерзла — днем куталась в шерстяные кофты и набра-
сывала шаль на плечи, ночью спала в толстой флисо-
вой пижаме.

— Я буду вас называть Маленькая Лягушка, — 
сказала я, укрывая Маргарет вторым одеялом.

Так повелось со дня первой встречи: я помогала ей 
с вечерним туалетом, приносила теплое молоко «для 
хороших снов» и слушала ее рассказы. Послевоенные 
годы. Ее первая самостоятельная поездка в Италию. 
«Самолетом, представляете?!» Автомобиль довез ее 
прямо до трапа. Тогда не было всех этих турникетов, 
досмотров. Весна. Ветер играл лентами шляпы, зеле-
ное платье. И слепящее солнце… Ах, она теперь такая 
развалина… (кокетничала).

Маргарет недолго проработала в соседней дерев-
не на телефонной станции, вышла замуж рано, роди-
ла троих сыновей. После смерти мужа решила посе-
литься в таком доме престарелых, до которого всем 
сыновьям было бы удобно добираться. «Старый дуб» 
подошел идеально, но свободная комната оказалась 
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только в отделении деменции. Она согласилась вре-
менно занять двадцатую комнату, и, знаете, ей по-
нравилось. Сыновья навещали Маргарет по выход-
ным. В любой момент мог ворваться Джек. Под вечер 
заходила Салли, брала сладости со стола или плед 
с кресла, иногда засыпала у нее на кровати. Маргарет 
выросла в большой и дружной семье — шум и хаос 
нашего Дома ей был привычен, ей не было одиноко. 
Если кто-то из сотрудников пытался вывести незва-
ную гостью, Маргарет выкидывала ладошку вперед 
жестом регулировщика и  серьезным, покровитель-
ственным тоном произносила:

— Оставьте ее. Она мне не мешает.
Салли часто приносила игрушки, фотоальбо-

мы или небольшой тканый мешочек со своим «на-
следством». Дед Салли, бродяга и авантюрист, уе-
хал в Америку в самый разгар золотой лихорадки. 
Семейное предание гласит, что Джону невероятно 
повезло: за пару лет скитаний он смог заработать… 
на обратный билет.

— Вас бы всех сейчас не было, —  хрипел дед на 
семейных сборищах, набивая трубку, — если бы я тя-
желым и упорным трудом не заработал на поездку до-
мой. Да, скопить ничего не удалось, но не будем гне-
вить судьбу.

У бывшего золотоискателя было трое детей, шесть 
внуков, и именно это он считал удачей своей жизни. 
Всем внукам в наследство он оставил «золото дура-
ков»: небольшие кусочки минерала пирита, так похо-
жего на драгоценный металл. В детстве Салли верила, 
что в маленьком мешочке хранятся золотые само-
родки.
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Напротив Маргарет жил самый шумный посто-
ялец. Ближе к ночи Дерек был как никогда строг к сво- 
им невидимым курсантам, тренируя их с особым тща-
нием. «Один, два, три, пошел! — надрывался Дерек. — 
Один, два, следующий! Молодец! Хорошая работа! 
Так держать!» От его истошного крика Маргарет по-
рой просыпалась среди ночи даже без слуховых ап-
паратов.

По утрам я заходила поздороваться, когда заме-
чала свет в ее комнате.

— Как вам спалось, юная леди? — церемонно спра-
шивала я.

Маргарет было несложно рассмешить.
— Дерек разбудил меня только два раза. В целом 

ночь прошла хорошо, — улыбаясь отвечала она. 
Я давно заметила, что время движется неравно-

мерно, ускоряясь в конце лета и замедляясь к ноябрю. 
Наступил август — короткий и легкий, как выдох. 
Сухие, солнечные дни быстро таяли в сырых сумер-
ках. Низкая луна светила ярко и резко, в ее обманчи-
вом серебристом свете плыла моя длинная черная тень 
во время поздних прогулок. Август гнал из дома, рас-
точительно сыпал звездами и горчил, как дикий мед. 
На липах у дома появились первые, редкие желтые ли-
стья. Стало тихо в садах, ветви клонились к земле под 
тяжестью яблок. Клумбы и  цветочные бордюры це-
ликом захватили приторные флоксы, георгины и гла-
диолусы. Золотистые рулоны сена были в беспорядке 
разбросаны по убранным полям, а  живые изгороди 
чернели от спелых ягод ежевики и бузины.

Однажды утром я обнаружила свое имя в спис-
ке очередного тренинга. Мы с коллегами собрались 



«СТАРЫЙ ДУБ»

120

в  небольшом конференц-зале. Полный мужчина 
с одут ловатой шей, поросшей редким пушком, в тес-
ной рубашке, держал руки в  карманах просторных 
брюк и  неторопливо прохаживался вдоль первого 
ряда. Ожидалась короткая лекция о  типах и  осо-
бенностях деменции. Лектор быстро представился: 
«Тревор» — и  ткнул указательным пальцем в  пере-
носицу, поправляя очки. «Так ведь выколет себе од-
нажды глаз или очки сломает», — подумала я.

— Каждый из вас отдавал всего себя, когда начал 
работать здесь. Каждый, — заговорил лектор насме-
шливо и оглядел слушателей. — Знаю, вы скажете, что 
у вас все было иначе. Но, поверьте моему опыту, все 
или почти все первое время отдавали себя без остатка, 
на сто процентов. Приходили домой и падали замерт-
во от усталости. У каждого из вас был свой любимый 
постоялец, человек, которому вам нравилось помогать, 
который стал вам близок. И вы, несмотря на запреты, 
покупали ему, ну, например, — Тревор посмотрел сна-
чала на меня, затем на мою соседку Джулию, — его 
любимый сок в местном магазине или дарили неболь-
шие подарки на Рождество. 

Тревор мотнул головой, словно пытался высво-
бодить шею из тисков тесного ворота, и снова энер-
гичным движением поправил очки.

— А потом вдруг этот постоялец уходит! Вы чув-
ствуете опустошение, потерю и понимаете в конце 
концов, что вам надо жить свою жизнь, и этой работе 
выделять не сто, а, допустим, семьдесят процентов.

Стало тихо. Тревор налил себе стакан воды и рас-
крыл стеклянную дверь в сад, что-то пробормотав 
о духоте. Я услышала, как за деревней под дробный 
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перестук проносился поезд, увидела, как серая белка 
пугливыми рывками взбиралась по стволу яблони… 

Мне очень хотелось, чтобы лектор оказался не 
прав. Нет, нет. Скорее всего, так. Мы все молчали, 
избегая подтвердить его правоту. Этот самодоволь-
ный толстяк, поминутно обтирающий лоб мятым 
носовым платком, — кто он такой, чтобы цинично 
прикидывать размер нашей самоотдачи?! Приходил 
ли он домой в синяках и царапинах? Мучился ли бо-
лями в спине к концу смены? По рядам не пронесся 
ропот: «О! Да! Совершенно верно!» Брайн равнодуш-
но жевал губами, Даниель рассматривал ногти, кра-
савица Джулия осторожно достала мобильник и не-
заметно читала сообщения, я смотрела в окно. 

…После ночного приступа она почти не гово-
рила. В  ее комнате неотлучно дежурили сыновья. 
Иногда по вечерам они собирались все вместе, сум- 
рачно басили на разные лады, словно тромбоны в ор-
кестровой яме. И  Маргарет, их маленький гобой, 
вдруг выдавала свою тихую ноту ля, чтобы все умолк-
ли, настроив свои сердца на близкую, неотврати мую 
разлуку. 

Я приносила им в комнату чай с печеньем и ви-
дела, как заострились ее черты, а кожа на руках, без-
вольно лежащих поверх одеяла, стала прозрачной, 
как речная вода. Как ни старалась, я не могла пред-
ставить себе, что она больше не будет смеяться, делая 
со мной свою неуклюжую гимнастику в коридоре, не 
будет восхищаться, разглядывая из окна моего снего-
вика в снежном цилиндре, не станет благодарить за 
новую  книгу или свежий букет роз из моего сада. Но 
Маргарет таяла, уже отказывалась от еды, и, вместо 
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приема пищи, второй день мы смачивали ее сухие 
губы влажными салфетками. Я не чувствовала ниче-
го, кроме глухого бессилия. 

Вечером Дерек в соседней комнате разволновал-
ся, раскричался. Щуплый, кучерявый, в  квадратных 
очках с толстыми линзами, взмокший от старания, 
он бил ложкой о  край кровати: «Один, два, три, по-
шел! Следующий!» 

Я зашла в его комнату и тихо позвала:
— Дерек!
— Да, — еле слышно отозвался он.
Постоялец с ложкой в руке сидел в кровати с вы-

сокими, как у детской люльки, бортами.
— Ты чего орешь? — шепотом спросила я.
— Не знаю, — шепотом ответил Дерек.
В темной комнате беззвучно мерцал экран.
— Ты служил в армии?
— Да.
— А что ты в армии делал?
— Передай мне шоколад, пожалуйста, там на 

столе лежит, — попросил он вместо ответа.
— Так чем ты занимался?
Он развернул обертку, откусил кусочек шоко-

лада и смущенно заулыбался:
— Я работал бухгалтером, начислял зарплату.
— А-а-а. Я думала, ты был генералом. Дерек, не 

кричи, пожалуйста, Маргарет очень плохо себя чув-
ствует.

Погода стояла теплая, полная желтого солнца 
в густых еще кронах деревьев. Казалось, наступление 
сентября сохранили ото всех в тайне. Только низкое 
солнце выдавало осень, и длинные стебли иван-чая 
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в пуху и с коротким розовым соцветием наверху напо-
минали древка знамен разбитых наголову войск.

В столовой во время обеда было шумно, греме-
ла музыка, звенела посуда. Я орудовала половни-
ком, разливая тыквенный суп по тарелкам, когда 
молоденькая медсестра коснулась моего плеча и за-
шептала, обдавая мятным холодком. Линда едва за-
метно дрожала, ее глаза блестели. Ей очень жаль, 
но Маргарет ушла, ну вы понимаете. В  двенадцать 
сорок пять. Линда часто заморгала и  чуть выпятила 
нижнюю губу, обдувая лицо. Сын еще в комнате, но ее 
надо подготовить, потому что Маргарет, то есть тело, 
заберут через час. Линда не может — понимаете? — 
ее переодеть. Времени у нас немного, до конца обеда 
ждать нельзя. Может быть, я соглашусь?

Слушая Линду, я вдруг увидела себя со стороны: 
короткая стрижка сзади сильно отросла, в черном пе-
реднике поверх формы, я стою, опираясь одной рукой 
на кухонную столешницу, а в окнах позади меня ка-
чаются на ветру ветки каштанового дерева с листвой, 
уже подернутой осенней ржавчиной. С моего полов-
ника натекла на пол оранжевая лужица. Мне каза-
лось, время остановилось, а  затем двинулось, как 
длинный состав, гремя и лязгая поочередно стыка-
ми вагонов, пока не добралось до меня, подхватило и 
увлекло. Я распоряжалась спокойно и уверенно, слов-
но всегда знала, что делать в таких случаях. И голос 
мой стал мне чужим. И  в  оглушительной тишине 
пульс в висках бился мерным звоном колокола… 

Я позвала с собой Джулию. Мы принесли теплую 
воду и махровые полотенца. Мы надели перчатки. 
Мы выбрали наряд. Мы работали молча, но я видела, 
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как моя помощница шевелит губами, читая молитву. 
В ванной тихо журчала вода: забыли закрыть. Мы не 
торопились, и было что-то самое настоящее, самое 
важное в  этих минутах, словно собранных лупой 
в  световой пучок и  выжигающих в сердце каждое 
мгновение. Мы прибирали дом, покинутый навсег-
да, но чувствовали, что где-то в  нем еще остается 
жизнь — последним хриплым вздохом, остывающим 
теплом, мелькнувшей по застывшему лицу тенью. 
Мы говорили с  Маргарет, предупреждали, что по-
вернем ее на бок или зачешем волосы назад, и  бо-
ялись вывихнуть кисть, попадая в  длинный узкий 
рукав. Укрыли теплым пледом так, словно еще топ-
тались в  предбаннике смерти и  не решались отпу-
стить Маргарет в последний, самый долгий и ответ-
ственный путь. 

Джулия принесла из сада две белые розы.
— Я помню, — шепнула она, — Маргарет просила 

вложить цветки в ее руки.
Ее младший сын, растерянный и  заплаканный 

великан, ожидал нас у двери комнаты. Он сгреб меня 
в охапку и обнимал так крепко и долго, словно боял-
ся упасть без моей опоры. 

— Спасибо, спасибо вам, — бормотал он. 
— Нам выпала огромная честь, — ответила я.
Я вернулась к своим обязанностям, но до конца 

дня была оглушена. Было непривычно видеть смею-
щихся коллег, ужинающих постояльцев в столовой и 
багровый закат, разметавший синие облака за окном. 
Только неподвижный взгляд Джулии напоминал мне 
о том, что случилось днем.

Корнел нагнал меня по дороге домой. 
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— Я пока никому не говорил, что через неделю 
уезжаю. Завтра подам заявление, я решил тебе пер-
вой сказать. Мы уедем с Камиллой. Мы решили быть 
вместе. 

Я видела, как ему хотелось говорить о своей 
любви, разделить свою редкую и  неожиданную ра-
дость.

— Поздравляю, Корнел, — обрадовалась я.
— Надеюсь, она не пожалеет, — вздохнул Кор-

нел. — Хочешь печенье?
Первыми уехали Корнел и Камилла, затем в ок-

тябре уволился Даниель, один за другим ушли Дерек 
и  Салли, Мэри и Джек. Дом постепенно заселили 
новые постояльцы. Прошла осень с непрерывными 
дождями, осыпались липы, и на слипшейся, мокрой 
листве выстроились в ряд черные стволы. 

Работая в  доме престарелых, я  словно начала 
интересную книгу с конца: со страниц  одиночества, 
немощи и потерь. Однажды я поняла, что перемены 
неизбежны, если я заполню её середину волнением 
новых встреч, дождями и снегом, зноем и  мороза-
ми, смехом и слезами, счастьем и отчаянием, радо-
стью и разочарованием, всем бесценным, что может 
дать одна-единственная жизнь.
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обладающий даром деятельного 
сочувствия, иронии и доброты. 
Родилась в Санкт-Петербурге (1974). 
Окончила СПбТЭИ по специальности 
бухгалтер-экономист и медицинское 
училище. Живет в Великобритании 
и работает в хосписе графства 
Оксфорд care assistent. Свой 
уникальный опыт трансформирует 
в литературное творчество, создавая 
картины английской жизни, где 
главные персонажи — ее такие 
особенные, требующие специального 
ухода постояльцы и совершенно 
удивительные коллеги со всего мира.

«Старый дуб» — это книга, состоящая из собранных 
под одной обложкой рассказов, написанных 

и опубликованных на сайте музея в 2021—2023 годах. 
Герои рассказов — постояльцы и сотрудники 

небольшого дома престарелых — частного care home — 
в Великобритании. Книга позволяет читателю 

прожить четыре времени года в живописной английской 
деревне, получить знания о зарубежной практике ухода 

за пожилыми, центром которого является человек, 
а также опыт добра, ироничного взгляда и деятельного 

сострадания. И, может быть, найти утешение. 

БЕ
СЦ
ЕН
НО


	350446f7bc549015c92ec3f32da7c1fb01facf3484d5442b151e0685133e4177.pdf
	350446f7bc549015c92ec3f32da7c1fb01facf3484d5442b151e0685133e4177.pdf
	350446f7bc549015c92ec3f32da7c1fb01facf3484d5442b151e0685133e4177.pdf
	350446f7bc549015c92ec3f32da7c1fb01facf3484d5442b151e0685133e4177.pdf
	350446f7bc549015c92ec3f32da7c1fb01facf3484d5442b151e0685133e4177.pdf

