ДЕЛО одного Города: история русско-немецкой книжной любви

СОВЕРШЕННО КАРТОННО!
Эта история началась в Италии, восемь лет назад, когда «команда „Фордевинд“» отправилась в Путешествие на Книжную Ярмарку в Болонью.

История: Аня Амасова

Иллюстрации и фотографии: коллекция Музея
(из архива издательства «Фордевинд»)
 
Фотография маленького немецкого
городка в Италии: Евгений Бурлаков (2011)

Приключения русских в Италии

Хочу предупредить, ехали мы не за тем, чтобы что-то купить: у годовалого издательства и  денег-то не было — ехали за вдохновением. Посмотреть на крупнейшую выставку детских книг. Не отстать от мировых трендов. Потусить среди коллег со всего света. Ну и пиццы поесть, с вином и сыром, наслаждаясь видом стильных итальянских мужчин, чтобы растопить замерзшее за зиму сердце.

И, конечно, оно растопилось. Растаяло еще в самолете на маршруте «Франкфурт — Болонья» и окончательно возжелало обрушиться страстной любовью у стенда, где в море гофрокартона плыли (пока только две) книги о жизни мышей из картонного города с названием «Pappenburg».

Не помню, почему аrsEdition согласились со мной разговаривать. (Вполне допускаю, я легла в проходе, сообщая миру, что теперь никуда не уйду.) Мне объяснили, что в новой серии художника Валько планируется четыре книги и русские права на другие книги покупало издательство «Азбука». «Из партнерских соображений мы должны предложить издание сначала именно им. Но если они откажутся... или, к примеру, не смогут дать хорошей цены...»

В общем, вы поняли, да? Мне предстояло озвучить «калым» и при этом переплюнуть «Азбуку»! Так я попала в игру, про которую многое знала, но даже не мечтала сыграть.

Лучшее предложение

Значит, расстановка сил такова: по одну сторону и не думавший отказываться четвертый по величине издательский холдинг в России, по другую — не различимое даже под микроскопом издательство «Фордевинд», выпустившее меньше десяти книг (и ни одной переводной). По одну сторону — известный в книжном мире издатель, о котором ходит немало легенд, славный авантюризмом и умением не задумываться об истинном значении чисел. По другую — я. Посередине — Арсы, выставляющие условием приобретение всех четырех книг серии сразу. Авансом.

Ну вот какие у меня шансы? Никаких. Но я ввязалась. Что-то такое из песен героя Бюль-Бюль Оглы во мне взыграло: «Или наша любовь не достойна стихов?!» — возопила я и решила, что не отдам. При всем уважении к «сопернику», понимая, что если и существует кто-то на этом свете, у кого получится издать и продать Pappenburg в России, то это именно он... Все равно — не отдам! Я первая ее нашла и полюбила! А вас, Максим Иванович, в тот год в Италии вообще не было!

Дальше все происходило «как в кино». Торговаться начали с «тысячи за наименование». Счет ведем в евро, умножаем в уме на четыре. Через пару месяцев сотрудник Арсов сообщает: «„Азбука“ предложила тысячу сто». Я подсчитываю, сколько денег у меня есть, сколько мне должны все-все-все, и прикидываю, куда еще я могу оперативно продать своих книжек... «Тысяча двести», — отвечаю я, понимая, что это почти пять тысяч евро и «дохрена в рублях», а результат — вообще не гарантирован. Более того, нет даже хоть сколько-нибудь положительного опыта. Выкатить такую сумму за эксперимент? Я с ума сошла?..

Но мой vis-à-vis переплюнул меня в безумии: «Полторы», — с некоторым удивлением сообщили Арсы о его решении. Дело в том, что в нашем выхолощенном «здравым экономическим смыслом» мире уже немножко отвыкли от психов. Маленькая книжка в 64 страницы смешных картинок, требующая перевода, не может окупиться при полутора тысячах евро за наименование. Она и при тысяче за книгу имеет шанс окупиться лишь со второго тиража.

Больше этой суммы у меня даже «в теории» не могло появиться. У  меня и  четырех-то не было. Вот так, чтобы «на руках». Так что я покинула «карточный стол» и вышла из игры. Без обид. Я — девочка, и проиграть красивому мужчине мне не обидно. «Спасибо за игру»

Разорванная помолвка

Неважно, что книжка досталась другому — хотелось увидеть ее триумф. Мы ждали год. Полтора.

Осенью 2013 до меня дошли слухи, что издатель прочел перевод, счел книжку скучной и вернул права в Германию. «Да что там ему перевели???» Надо сказать, за два года издательству «Фордевинд» удалось «сколотить состояние» в четыре тысячи евро. Поэтому я немедленно попросила написать Арсам письмо, что прямо сейчас готова купить всю серию по стартовой цене: «тысяча за  наименование!». Немецкое издательство не стало отказываться, и уже в октябре я подписала свой первый международный контракт. (С помощью агентства Марии Шлейссер.)

Трудности перевода

Я не решилась бы отойти от общепринятого пути «как переводят книги», если бы не очередная случайность, которую впору назвать везением. Узнав, что права у меня, мне позвонил Максим Иванович Крютченко — тот самый издатель:

— Ань, а ты не хочешь купить перевод? От лучшего переводчика с немецкого! Отдам всего за тридцать тысяч.

И хотя я не собиралась покупать пол-авторского листа текста за тридцать тысяч, я попросила его мне прислать — из любопытства. Как? Ну как можно было перевести эту книгу, чтобы она показалась «скучной»?

...Это было действительно скучно. Унылая тоска с претензией на классическую литературу восемнадцатого века. По всему чувствовалось, что текст переводчику «поперек», а  герои  — чужды и непонятны. Я в жизни не видела ничего более не соответствующего ни духу книги, ни автору, ни даже сюжету. Не стану упоминать ни имени известного переводчика, — действительно прекрасного!  — ни приводить цитат, но если бы я мечтала получить учебное пособие «Как не надо делать переводы детских книг», оно находилось у меня в руках.

Выдержка из «пособия»:
- если у вас книжка-картинка, в которой основное место отведено иллюстрациям, а текст представлен короткими репликами и абзацами - НЕ НАДО пытаться превратить текст в «единое художественное произведение в стилистике раннесоветской художественной литературы»;

- если у вас книжка-картинка, где на одном развороте и иллюстрация, и текст - НЕ НАДО читать текст отдельно от картинок! «Картинки - это тоже чтение»;
- если ваш автор - талантливый взрослый, обладатель ироничного взгляда на мир, НЕ НАДО превращать его произведение в добрую сопливую историю для детсадовцев лишь на том основании, что книжка состоит из картинок, а действующие герои — к примеру, мыши;
- если автору нравится играть со словами - НЕ НАДО мучительно выдумывать филологические аналоги, попробуйте понять игру и найти удачную замену в своей реальности;
- и самое главное, уже для издателя: если вы переводите СМЕШНУЮ книжку, не надо отдавать ее СЕРЬЕЗНОМУ человеку. Потому что между Гете и Кафкой с одной стороны и умопомрачительной историей о жизни папенбуржцев с другой - парсеки Вселенной!

«Мы пойдем другим путем!»

Собственно, напуганная работой «профессионального переводчика», я и отважилась на самостоятельное решение задачи, будучи совершенным дилетантом, но, конечно же, заручившись поддержкой очень хорошего лингвиста, изучающей живой немецкий язык и современные идиомы.

Обговорили с Натальей Пятковой, что перевод нужен «технический», но с комментариями и разъяснениями. Мы нуждались в филологе, который бы объяснил, с какими словами играет автор, где есть созвучия, аллюзии и  рифмы, с опытом общения в Германии, чтобы выступить консультантом по «межкультурным коммуникациям». Каждый рассказ был переведен Натальей «построчно и пословно».

И вот как примерно это выглядело:

Hoch lebe Pappenburg!

Да здравствует Картонный город! 
lebe hoch! – за здоровье! Как правило, это тост. Можно перевести: да здравствует!

Die Pappenburger

Жители Паппенбурга, жители Картонного города, жители Картонной крепости, паппенбуржцы, обитатели Картонного городка.
Die Pappe – картон, бумага, папка.
Pappen – клеить, прикреплять, приклеивать, делать из картона. Прил. – картонный. Самого слова «житель, обыватель, обитатель, горожанин, гражданин» - Der Burger – в заглавии нет (иначе в написании бы отразилась u). Если переводить дословно, то соотношение примерно такое: Житель Паппенбурга – Pappenburger – два слова: Pappen+burger Паппенбуржец – Pappenburger – три единицы: Pappen+burg (крепость, город) + суфф. er

Jogi Pappmeier probiert gerade sein neues Flugzeug aus und genießt die grenzenlose Freiheit.

Йоги Паппмайер как раз испытывает свой новый самолет и наслаждается безграничной свободой.
ausprobieren – пробовать, испытывать.
Gerade – как раз, именно, прямо.
Genießen – наслаждаться, вкушать, пользоваться.
Grenzenlos – бесконечный, безграничный, беспредельный.
Die Freiheit – свобода, воля.

„Tu, tutu, tuu, dim dum“, singt er.

«Ту, туту, туу, дим дум», - поет он.
Tu, tutu, tuu, dim dum – мне кажется, просто какой-то музыкальный мотив вроде нашего «ля-ля-ля, там-тарам». Я не увидела здесь никаких аллюзий.

(В русской версии Йоги поет песню Дианы Арбениной «Столица»; и да, мы спросили разрешения у пресс-атташе группы «Ночные снайперы» и указали ее в выходных сведениях.)

Детские игры

Потом была «литературная обработка» — как на русском передать все то, во что играет автор? — именно благодаря этому я попала в переводчики книги с языка, которого не знаю.

Потом — коллективное придумывание редакцией (и студентами-практикантами) разных языковых «вкусняшек» вроде «Ох ты ж мой картон!», «элитный фурфор из картона», «свалка картонолома»...

Отдельное удовольствие — форзацы. Дело в том, что форзацы в книге — это стена, где дядюшка Йо, главный изобретатель, зарисовывает свои изобретения, типа «подводная железная дорога», «адронный коллайдер» или «проект гермошлема», а  тетушка Пипси (жена дядюшки) приклеивает к ним записочки с  комментариями вроде «Уже изобрели», «Слишком опасно» или «Только не из картона!» (Заглянувший в издательство художник Запаренко воскликнул: «А это у вас что? Самолет на резинкомоторе?» — так мы узнали еще об одном изобретении дядюшки Йо, до которого сами бы не додумались.) Судя по всему, на этой стене отрываются и дети семейства, испещряя ее стихами, рисунками и лозунгами на всех языках мира. Make peace, not war.

Вся эта игра была, конечно, огромным счастьем!

Вдохновение дизайнера

Думаете, и все? Нет! Наш дизайнер Лена Подушка перерисовывала на картинках все надписи  — вывески, объявления, номера автомобилей, названия машин и телекомпаний (так в картонном городе появились Киностудия «Картонфильм» им. С.А. Спилберга, с которым сотрудничал автор, и телекомпания «ПаП TV»), а также многочисленные граффити и  лозунги на стенах картонных домов. В том числе сохраняя «авторское начертание»  — оставляя перевернутыми те буквы, которые обычно переворачиваются при письме, когда ты совсем еще маленький... Вы же понимаете, что все это надо было рисовать?

А еще мы переделали все обложки, потому что оригинальные были созданы с упором на игру с  картоном (сверху и снизу — картон). Сверху Елена украсила их «официальными печатями на упаковке»: «верх-низ», «беречь от дождя» и в той же стилистике — «ЕАС».

Традиционно количество страниц у книг в России кратно 8 или 16. То есть каждая книжка этой истории должна была получиться 64-страничной. Блок вклеивается в обложку, и место сборки закрывает более плотный форзац — 6 дополнительных полос (форзацы и их оборот). В оригинальном Папенбурге всего 58  полос: по  китайским технологиям (немецкие книги отпечатаны в  Китае) блок вклеивается прямо в обложку, то есть крайние страницы блока — это и есть «форзац». Также книга содержала не слишком интересные «выходные» и рекламу...

«М-да...» — сказали мы и сели придумывать 8 (восемь!) дополнительных страниц, которые бы смотрелись органично. Леночка придумала оборот форзаца, шикарный фронтитул, несколько спасла нас необходимость создания для переводных книг фронт-титула (содержащего оригинальные название и титул), а также ей удалось сгенерировать из  картинок прекрасный навигатор-содержание.

Ура, половина! Но — где взять вторую половину?..

Вдохновение редактора

И тогда Маргарита (ведущий редактор Маргарита Ковалева) отыскала Картонного папу — Создателя картонных игр для детей. Вроде дядюшки Йо в Папенбурге, только в Подмосковье. Мы показали Картонному папе книгу, поинтересовавшись, не сможет ли он создать для последних страниц несколько интересных штуковин? Тот ответил «да» и пропал.

Когда через месяц мы робко спросили: «Ну как?» — Картонный папа прислал фотографии. Это был настоящий Папенбург! Реальное картонное воплощение идеи Валько. Ратуша возвышалась до середины бедра взрослого человека. Дома подпирали друг дружку. Мыши отдыхали под зонтиками уличных кафе и рассекали на настоящих картонных машинках...

«Ух ты!» — сказали мы. И получили следующую порцию фотографий: раскрашенный Папенбург!

Слушайте, вы когда-нибудь видели, как на ваших глазах воображаемый мир вдруг превращается в реальность? Ну вот это было оно. Мы четыре месяца «работали над книгой», жили ею, — нет, жили в ней! — сочувствуя героям, вживаясь в характеры, играя за каждого: за дядюшку Йо, тетушку Пипси, короля и губернатора, актеров и Спилберга, мастерили из картона элементы картонного мира. И тут нам подарили Наш Город!

Не помню точно, плакали ли мы от счастья. Позже мы получили из Германии письмо. Нам писал Сам Художник: «Спасибо, что вы поняли „волшебство“, которое я изначально задумывал. С тем, как вы выбрали фон для иллюстраций, с игрой с титульными листами и  забавной страницей содержания плюс вставки дополнительных страниц с картонным городом — я люблю вашу версию больше, чем немецкий оригинал!» Вы даже представить себе не можете, какой мы тогда устроили Бум-Бах-Фест и прыгали до потолка!

Начав работу над книгой в декабре, мы сдали ее в типографию в апреле. Пять потрясающих месяцев. Когда мы были еще абсолютно уверены, что так же, как мы, от  книги сойдет с ума половина читателей. «Картонный город — в каждый дом!» — таков был лозунг рекламной кампании.

_______________

Картонный город в каждый дом: воспоминания редактора
Картонные стройки развернулись по всей стране. Читатели вдохновлялись иллюстрациями и бесконечно мастерили, изобретали и испытывали гофромеханизмы. Волна мастер-классов захлестнула Петербург. Мы пилили картон бесконечно, чтобы создать заготовки, из которых на занятиях с детьми можно было бы строить. Строили целые города, раскрашивали дома в стиле Папенбурга и украшали их к Новому году. Создали целую Картинную галерею Папенбурга, где все полотна были, разумеется, в картонных рамах. Прокачали занятие по созданию маленькой книжки до мастер-класса по созданию книги в картонном гофропереплете. Ведущий редактор и теперь нередко прикладывается к пачке картона и хватается за канцелярский нож. Потому что из обычной коробки можно создать все, что угодно.
Маргарита Ковалева
_______________

Прямые затраты:
права - 40 000* х 4 = 160 000
* 1 евро = 40 рублей (2014 год)
права на оригинал-макет - 10 000 х 4 = 40 000
НДС (так как права из-за границы, а у издательства УСН) - 8500 х 4 = 34 000
технич. перевод - 6000 х 2 = 12 000
лит. обработка - 6000 х 2 = 12 000
обложка - 2800 х 2 = 5 600
пенсионные взносы = 10 000
типография - 193 000 (4 000 тираж в 2014 году) + 165 000 (3 000) = 388 000

В общем, порядка 631 600 прямых расходов. Суммарный тираж 7 000 экземпляров. Плюс косвенные - работа издательства и его сотрудников в течение пяти месяцев. Многие просто умножают цифру прямых затрат на два или на три. 
_______________

Катастрофа

Те, кто создал энциклопедию «Опера» (а эти безумцы тоже мы), знают: премьерным показам суждено пережить провал. Все величайшие оперы терпели фиаско. Разница только в том, что оперы не  принимала публика. Провал же потенциально успешной книги в состоянии обеспечить один магазин.

Мы настолько любим эту книгу, что единственное наше желание: сделать так, чтобы она была доступна читателям. И мы делаем отпускную цену для оптовиков 120 рублей, рассказывая, какой суперподарок — целую серию из четырех книг! — мы им приготовили, попутно разогревая «рекламную кампанию». При этом понимаем, что все продажи будут лишь в интернете — ни на какие розничные магазины «ставок» не делаем. И таки да, заинтригованные читатели бредут в «Лабиринт»... где натыкаются на цену — выше 600 рублей! Что?!?!?!

Понимаете, когда политика компании такова, что «первые сто дураков купят за любые деньги», это опыт, через который невозможно пробиться. Я думаю, так и есть. В большинстве случаев. Ну вот именно с этой книгой вышел «облом» — ста «дураков», готовых купить книгу в 64 полосы за указанную цену, не наскреблось и за несколько лет.

На остаточном драйве мы сделали шедевральные «Новости Папенбурга», но это было уже бессмысленно — продажи серии зависят от успеха первой. А продажи остановились, не начавшись. Конечно, верные читатели — поклонники наших работ приобретали книги в издательстве и на выставках, их закупали библиотеки (тогда еще шло финансирование), но большей частью мы их дарили и «сливали»... «Героев Папенбурга» превращать в книгу не было никакого смысла... И так как по условиям контракта у меня было всего два года, чтобы выпустить четыре книги, «выпав из графика», я потеряла права...

Послевкусие

Жалею ли я, что выкинула столько денег? Нисколько. Кроме того, что это был уникальный опыт, мы действительно были счастливы в  то  время. Это было время любви и надежд. Знакомств с такими же сумасшедшими, как мы. Когда можно было упиваться каждым мгновеньем и все приносило наслаждение...

И, кстати, я до сих пор, и весьма регулярно, получаю письма с вопросом: «Ну когда же, когда вы сделаете Героев Папенбурга — мы ведь очень ждем!» И я все время думаю: может, просто было «не время» — для мышей, иронии, креатива, картинок — и стоило бы «повторить премьеру»? Кому-то более везучему, чем я?

Вторник, 18 апреля 2017, от Юлии
Аня, доброе утро! Действительно, очень жаль. Мы влюбились в эти книги всей семьей, теперь я понимаю, что значит выражение «зачитывать до дыр». Возможно, у Вас есть оставшиеся два экземпляра на немецком языке? Готова приобрести. Если сделан их перевод на русский язык, то также готова купить его отдельно (только для личного использования без права размещения где-либо, конечно же), т. к. выбранный Вами переводчик справился со своей задачей на отлично. Если книг не осталось, возможно, сможете подсказать, с какого сайта заказать из Германии, сама не нашла, к сожалению. Заранее огромное Вам спасибо. С уважением и наилучшими пожеланиями, Юля

Букинистическая Редкость

Валько. Добро пожаловать в Папенбург! [Полистать демо]
Original title: Hoch lebe Pappenburg!
«Фордевинд» 978-5-904736-24-8
978-3-7607-6361-3 (arsEdition)

Валько. Новости Папенбурга [Полистать демо]
Original title: Neues aus Pappenburg
«Фордевинд» 978-5-904736-26-2
978-3-7607-6362-0 (arsEdition)

Букинистическая Редкость (К тому же - не изданная в России)

Walko. Die Pappenburger heben ab
arsEdition, München 978-3-7607-6542-6

Walko. Ab in den Süden!
arsEdition 978-3-7607-6687-4

[Весна, 2019]

«Дарите книги с любовью!» Плакат РГДБ - Российской Государственной Детской Библиотеки (2022 год).
«Дарите книги с любовью!» Плакат РГДБ - Российской Государственной Детской Библиотеки (2022 год).

События

02.01.2022
Указом президента 2022 год объявлен "Годом культурного наследия народов России"
12.12.2021
Весьма объемный осенний дайджест статей Музея и новостей Книжной и соседних галактик.
21.10.2021
Репортаж с исторической встречи Жителей Театра Марионеток имени Деммени — главного режиссера Эдуарда Гайдая, актрисы Фаины Ивановны Костиной и труппы — с Жителями Библиотеки!
19.10.2021
Рост цен на полиграфические материалы в 2021 году. О реальных размерах инфляции в Книжной Галктике.
30.09.2021
Объявлены результаты конкурса детских поэтов «Лекое перо» на соискание премии Игоря Шевчука. Шорт-лист — 19 поэтов и их произведений из 550 участников и сборников их произведений.