ЕЛЕНА ХАЕЦКАЯ: эссе о путешествиях и писателях

Елена Владимировна Хаецкая известна нам как автор фэнтези и исторических романов. Двадцать лет назад мы зачитывались ее книгами «Меч и Радуга», «Мракобес» и «Вавилонские хроники»... И вот, новый виток — книги для детей. Тем интереснее понять, где автор черпает вдохновение. Именно поэтому Музей попросил у автора эссе о двух последних путешествиях, в которые она отправилась по просьбе издательства «Ясень и бук», выпускающего ее детские книги.

Эссе Елены Владимировны Хаецкой 
для Музея уникальных вещиц
Автор фотографического портрета
Елены Владимировны: Тарас Витковский
Автор книжной фотосессии: Марина Тупицына
Фотоизображения Камчатки и Алтая
из архива Елены Хаецкой.

Чтение, возможность учиться и путешествия — три ценности, которые в нашей семье считались фундаментальными. Их значимость не обсуждалась, это была аксиома, и с этим убеждением я выросла. В эпоху, когда все лихорадочно разбирали дачные участки и теперь даже те, у кого не было дачи, оставшейся от дедушки-профессора/генерала, получили возможность обладать участком земли и личным курятником, мои родители наотрез отказались. Потому что дача изначально перечеркивала всякую возможность путешествий. У нас была палатка. Мне до сих пор безразлично, где ночевать, не пугают длинные пешие переходы или отсутствие еды, а единственный раз, когда удалось пожить в пятизвездочном отеле в Израиле, воспринимается как такой же курьёз, как и улетающая под ураганным ветром палатка в горах Исландии, то есть как забавное приключение. Что меня по-настоящему ужасает, так это пляжный отдых на курорте среди загорающих тел и унылой кормежки «все включено». Но стоп, я ведь уже взрослая, и никто не заставит меня поехать в такое жуткое место…

С настоящей проблемой себя-путешественника я столкнулась, пожалуй, в последние десять-пятнадцать лет. Мир вдруг оказался слишком обжитым. Моим друзьям ничего не стоит поехать на выходные за границу — просто «попить кофе в Праге». Бывшие в моем детстве недосягаемыми Франция, Германия, Италия, даже романтическая Ирландия — все это внезапно резко приблизилось.

В интернете стало полно фотографий всех этих замков, узких улочек, готических соборов. То, о чем невозможно грезилось в детстве, при перелистывании удивительных путеводителей, превратилось фактически в обыденность. Только ленивый там не побывал. Мои вылазки в ГДР, мое сумасшедшее путешествие в Монсегюр — все это в прошлом, сейчас можно просто купить билет и поехать. И выложить в блоге кучу фоточек. Вот тут-то я и открыла в себе еще одну черту, которая раньше оставалась спрятанной от всех, в том числе и от меня самой. Мне, оказывается, неинтересно ходить там, где везде ступала нога блогера. И это проблема, потому что означенная нога ступала действительно везде…

Есть такое понятие — спойлер. Это когда тебе заранее рассказали, кто убийца в детективе, или кто помрет в конце захватывающего боевика, а кто поженится. Вот так же мне проспойлерили всю Европу. Некоторые мои мечты умерли прямо внутри кокона. Очевидно, они были не слишком жизнеспособны. Но у меня еще остается Шанхай…

Оглядываясь назад, вижу, что объездила довольно много стран и мест. Хотя выбираюсь куда-то далеко даже не каждый год. Но неизменно соблюдается один и тот же принцип: каждое путешествие — это маленькая отдельная жизнь. Не обязательно обойти все достопримечательности, не обязательно провести в поездке много времени (мой идеальный срок — десять дней, за это время и успеваешь многое, и тоска по дому не успевает накрыть). Важно другое: вжиться, вчувствоваться в место, приглядеться к людям, пережить какие-то приключения, сделать для себя открытия.

В поездке меня переполняют эмоции, поэтому я даже писать толком не могу, просто записываю в блокнот — где побывала за день.

* * *

Появление цифровой фотографии стало для меня настоящим благом, я очень много делаю снимков, мне каждый раз хочется унести страну «на подошвах сапог», по выражению Дантона. Помню времена, когда у меня в кармане лежал фотоаппарат «Смена-2», его подарили на свадьбу моим родителям в 1960 году. Это неубиваемая железная вещь, которая служила мне долгие годы. Приходилось экономить пленку. И все равно я привозила по десять катушек. Сейчас я просто купаюсь в новых возможностях «цифры». Если бы у меня был мой нынешний телефончик, я бы сдуру не засветила пленку, отснятую в Альби, и не страдала бы по ней несколько лет…

Поездка — это дополнительная жизнь. Я как-то не задумывалась о том, что мой собственный принцип путешествий сказывается и на моих детях, однако оба ребенка получили некую прививку. Старший сын, например, сказал: «Мама, ты нас испортила. Первой поездкой должна быть "домашняя" (близкая) Финляндия, потом можно куда-нибудь до Парижа, тогда это хорошо шандарахнет по мозгам. А ты меня сразу отвезла на Гавайи…» Сам он, конечно, прокатил жену до Парижа, но следующим пунктом у них стал Токио…

Дочь тоже призналась, что хотела бы когда-нибудь, как я, поехать одна в чужую страну, жить там в крошечном отеле, где белье пахнет чужими духами, питаться багетом и дешевым вином, покупая их в том же магазинчике, где затариваются местные бомжи, ходить по стране пешком, болтать с людьми на языке, которого она не знает…

Помимо принципов — ехать куда-нибудь подальше от натоптанных тропинок, где все оборудовано для туристов; врастать в чужой мир и, кстати, обязательно есть местную еду, а не искать МакДональдс; насыщать свою кровь новым кислородом, — есть еще один, лучше всего он сформулирован в Священном Писании: «Всякое даяние благо».

Это означает, что в путешествии все, что ни происходит, воспринимается с благодарностью, потому что путешествие — это приключение. Протекла крыша в гостиничке, я получила травму, кончились деньги и пришлось два дня голодать, потому что внезапно купила книгу, — да что бы ни случилось, любой дискомфорт или любой комфорт — все это часть одного большого приключения. Поэтому у меня не бывает разочарований.

Главное сокровище любого места — это люди. Я всегда обрастаю знакомыми, даже если не знаю языка. Мне интересно смотреть на людей, слушать их истории. Способность понимать — это такой же талант, как и любой другой. Существуют люди с этим талантом, для них языковой барьер не помеха. И таких людей в мире довольно много. Если им хочется, они донесут до тебя свою мысль.

Честно говоря, я думаю, что и у меня этот талант есть, потому что я легко общаюсь с людьми, не зная языка, с людьми, у которых нарушена речь (после частичного паралича, например), с маленькими детьми, которые не вполне освоили речь.

Наверное, пора переходить к утверждению, что для писателя путешествия важны. Но это не прямая связь, так как можно прекрасненько писать о фэнтезийных мирах или даже о мирах реальных, просто пользуясь картами, лоциями, путеводителями и гуглом.

Важно другое: писатель обязан развиваться — и как автор, и как человек, иначе ему просто нечего будет сказать людям. Лично для меня самый доступный способ развития — это проживание дополнительных жизней во время путешествий. Поэтому да, путешествия для меня чрезвычайно важны.

* * *

Две последних моих поездки были организованы издательством «Ясень и Бук», в котором выходят мои детские книжки. Собственно, писатель в моем лице прибыл сперва на Камчатку, а потом и на Алтай как живое сопровождение книг — щедрых подарков нашего издательства детским библиотекам отдаленных регионов. В обоих случаях я давала интервью местным СМИ, и оба раза меня поразил высокий класс журналистов. Мое собственное высшее образование было получено на факультете журналистики Ленинградского университета, поэтому я, в общем, в состоянии оценить работу коллег. Из моих не всегда связных и довольно многословных речений четко отбиралось основное. И не те слова, которые иллюстрировали бы какую-то собственную мысль корреспондента, а именно те, которые подчеркивали мою главную мысль.

Лаконично, емко, содержательно, без искажения смысла. Я уже и забыла, что журналисты могут так работать… Но и на Камчатке, и на Алтае я встретила именно этот, старый, великолепный стиль.

Как автор книжек я встречалась с местными детьми — в школах и библиотеках. Меня всегда спрашивали, сильно ли отличаются дети в разных регионах. У меня бывали встречи с ребятами и в Москве, и в Петербурге, и с учениками элитных гимназий, и с ребятами из обычных школ «спальных районов». Так вот, дети по уровню эмоционального и интеллектуального развития не отличаются. В элитных гимназиях они более дисциплинированны, настроены взять от взрослого, который к ним пришел, как можно больше информации. Прямо ощущаешь, как информацию из тебя «высасывают». Но реакции дают похожие. В обычных школах — что в Питере, что в Питере (Петербурге, Петропавловске-Камчатском), что в Рубцовске Алтайского края — море вопросов, эмоциональные всплески, смех; очень хорошо слушают чтение вслух, легко идут на общение, говорят неглупые вещи.

Это поразительное поколение — нынешние 4–9 классы. Они умеют общаться со взрослыми раскованно, но не нахально, они воспитаны и вместе с тем чувствуют себя очень свободно, у них ясный открытый ум, их многое интересует. И они идеально выдерживают дистанцию, а это признак очень высокой внутренней культуры. Есть такие, кто пытается сам писать. Мой принцип в общении с детьми: во-первых, можно спрашивать что угодно; во-вторых, я всегда отвечаю правду или, в редких случаях, говорю, что отвечать не буду. То есть можно интересоваться — сколько мне лет, сколько я зарабатываю, как долго я пишу книгу, чего я боюсь и т. д.

Детские вопросы… Часто просят рассказать о моем детстве. Самое яркое воспоминание. Какой предмет в школе был любимый, какой ненавистный. Я была «ашка» или «бэшка»? Как рано начала писать? Сколько книг написала? «Изменила ли вас слава?» (!!!) Хотели ли вы стать кем-то еще, кроме писателя? Куда бы вы хотели еще поехать?

Спрашивали советы, что еще почитать из американской прозы («Я прочитала Сэлинджера, хочу еще что-то в таком духе») или про вампиров. Спрашивали, что главное в писательской работе.

Тут, конечно, бывает интересно. Я спрашиваю их в ответ: «А вы как считаете?» Они начинают кричать по очереди: вдохновение, талант, найти интересных персонажей, чтобы не мешали писать, захватывающий сюжет!.. Тогда я им говорю: «Самое главное — хорошо владеть писательским инструментом, то есть — русским языком. Знать правила, понимать, как расставлять знаки препинания. Слышать ритм текста». Тут расцветают учительницы, а дети озадаченно таращат глаза…

Мы обсуждаем на таких встречах книги, изданные «Ясенем и Буком». Мне хочется, чтобы они не воспринимали книгу как нечто лишь содержащее информацию. Книга имеет право на существование в цифровую эпоху, если она — нечто больше, нежели просто вместилище инфы.

Это соборное произведение, совместное творение многих людей: автора и художника, и полиграфистов, и — быть может, в первую очередь — издателя, который замыслил, вдохновил, собрал, организовал весь этот «собор» творцов.

Мы смотрим, как в книге гармонизированы визуальный и словесный ряды, какая она на ощупь — здесь все имеет значение. Мне хочется научить детей этому.

Обычно я читаю отрывки или целиком, если книжка короткая, и смотрим иллюстрации. В случаях с иллюстрациями Римаса Валейкиса к моей «Кошачьей фее» я рассказываю детям о такой вещи, как «гипербола» — слово красивое, новое, мы рассматриваем, как гиперболизированы то собака, то бабушка, то бабушкина сумка… 

* * *

Один ребенок, ученик четвертого класса (в Рубцовске) с очень серьезным лицом меня спросил:

— Каким вы видите будущее нашей страны?

(Писатель в России – больше, чем писатель… что ж…) Я сказала:

— Судя по новому поколению, у нас есть поводы для оптимизма.

А я никогда не вру детям.

Елена Хаецкая
[Сентябрь, 2018]

БИБЛИОГРАФИЯ: книги для детей Елены Хаецкой

Самый главный секрет / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Римаса Валейкиса. - «Ясень и Бук», 2017. - ISBN 978-5-9909009-4-3
Полет Гарпии / Елена Хаецкая; илл.: Галина Кривошеева. - «Ясень и Бук», 2017. - ISBN 978-5-9909009-1-2
Еноты моего брата / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Агне Гинталайте - «Ясень и Бук», 2017 - ISBN 978-5-9500633-2-9
День рождения Бурундучка / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Анны Лоч. - «Ясень и Бук», 2017 - ISBN 978-5-9909009-5-0
К - значит друг / Елена Хаецкая; в иллюстрациях - «Ясень и Бук», 2017 - ISBN 978-5-9909009-6-7
Первое апреля бурундучка / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Анны Лоч. - «Ясень и Бук», 2018. - ISBN 978-5-9500633-4-3
Кошачья фея и ее собака / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Римаса Валейкиса «Ясень и Бук», 2018. - ISBN 978-5-9500633-3-6
Ужасный котенок  / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Агне Гинталайте - «Ясень и Бук», 2019. - ISBN 978-5-9500633-9-8
Волшебная собачка Корги / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Римаса Валейкиса. - «Ясень и Бук», 2019. - ISBN 978-5-9500634-0-4
Трилобит Вася / Елена Хаецкая. - «Ясень и Бук», 2019. - ISBN 978-5-9500634-3-5
Новый год Бурундучка / Елена Хаецкая; в иллюстрациях Анны Лоч «Ясень и Бук», 2019. - ISNB 978-5-6041941-1-9
 

События

23.09.2019
Окончил работу трехдневный Книжный фестиваль в Пассаже (СПб) - время подвести итог. Итог, к сожалению, не нов.
03.09.2019
Поздравляем Анну Гурову, Посла доброй воли, с успешным выполнением миссии!
17.08.2019
При поддержки Музея уникальных вещиц открыто Представительство издательства «Пешком в историю» в Санкт-Петербурге.
22.07.2019
Совместный проект Ленинградской областной детской библиотеки и Музея уникальных вещиц
14.07.2019
Перевод на английский Книги Сокровищ А и назначение Помощника по Международным Правам