О паре неизбежных вещей

«..Неизбежны только две вещи: смерть и налоги.» Бенджамин Франклин

В апреле этого года, в возрасте 85 лет, вернулся к звездам профессор, зав. кафедрой «Космические исследования» Политеха Петра Великого  Дмитрий Варшалович.

Дмитрий Александрович Варшалович
14.08.1939 - 21.04.2020

Шестью годами ранее, в возрасте 56 лет, покинул Землю человек, служивший здесь министром по налогам и сборам, а после — министром труда и соц. развития.

Александр Петрович Починок
12.01.1958 - 16.03.2014

Двум этим людям я многим обязана в своем мировоззрении, — хотя они и не знали об этом, — с обоими мечтала делать книги, и оба ушли раньше, чем я успела перевернуть мир.

Текст: Аня Амасова
Илл.: летящая комета / сайт Южноевропейской обсерватории
книга Фискал, 2016 год / из коллекции Ани Амасовой
газета Нью-Йорк Таймс, 1966 год / из коллекции Арама Оганяна

На днях мне в руки попала статья Рэя Брэдбери, написанная в 66 году к выходу фильма 451 градус по Фаренгейту: «При какой температуре вспыхивают книги?» Переводчик РБ, Арам Оганян, как будто почувствовал: мне это важно.

«...когда Гитлер сжигал книгу, я переживал это так же тяжело, как, прошу прощения, когда он убивал человека. Ибо, в конечном счете, в глазах истории книга и человек — одна и та же плоть. Сожжение в печи разума или тела — одинаково преступное деяние.»

Каждый раз, когда я понимаю, что человек исчез за горизонтом, а я не успела, не смогла (или не успела убедить тех, кто смог бы) создать из него хотя бы одну книгу для самого широкого круга читателей, — я переживаю это так тяжело, как, прошу прощения, опоздание со спасением.

Каждый раз, когда я вижу на книжных полках, в обзорах, рецензиях лишенную смысла книгу пустоголовой профурсетки или беспомощную книжку на актуальную тему, я ощущаю это как преступное деяние «книжного рынка». Почему она, а не он? Почему из всех возможных вариантов, именно ей вы решили позволить остаться, выбрали из двоих — не его? (Не надо отвечать — я знаю.)

На мой взгляд, не дать (не предложить, не приложить все силы) человеку, чья жизнь освещает наше существование, оставить себя в увлекательных книгах; построить систему книгоиздания, книгораспространения и книгохранения таким образом, чтобы не было никакого смысла превращать ярчайших людей в прекрасные книги — по степени цинизма, равнодушия и последствий — мало чем отличается от «стерилизации».

Иногда мне думается, живи РБ в наше время, он мог бы написать роман, в котором книги уже не сжигают (это больно и жестоко для современного века!). Для достижения того же эффекта достаточно тихо, с молчаливого согласия общества, просто не давать им родиться.

Продвинутый читатель мне возразит: но осталась же книга Варшаловича! Как мы можем прочесть в эпитафии Политеха Петра Великого «Очень широкую известность получила монография "Квантовая теория углового момента"...». Мне хотелось бы, конечно же, верить, что произведение, впервые изданное в 1974 (!!!) году, есть у каждого физика в мире. Но честно — с трудом.

И вот что я вам скажу: на знаниях этого человека мир мог бы создать десятки детских научно-популярных книг! И даже «новую Библию», если хотите! По крайней мере, мне, атеисту, верующему в бессмертие души и возможность вечной жизни для разума, ближе всего именно «космическая религия». Лекции Дмитрия Варшаловича (спасибо Политеху за «Открытое образование»!) дали мне именно то, во что я могу и хотела бы верить. Стройную и логичную картину мира. С едиными для всех законами физики и Вселенной. Красивую, убедительную версию.

Интервью. Дмитрий Варшалович: «Глядя на звездное небо, трудно не стать философом»

«Астрофизика: от звезд до границ Вселенной»: открытый курс лекций

Впечатленная этими лекциями, я села перекладывать их в детскую версию, — да что там перекладывать! само ложилось! — пытаясь передать пойманный концепт, связи между жизнью земной и небесной... Мне мечталось, что я (уже не будучи издателем, но хотя бы оставаясь детским писателем) смогу найти тех, кто поверит в необходимость издания. Что можно издать Варшаловича, используя мое какое-никакое имя и мои какие-никакие способности в качестве ключей от детских библиотек. Что можно привлечь Политех, Обсерваторию, Академию Наук — создать по-настоящему интересный проект из высококачественного отечественного материала...

«К сожалению, на книжном рынке среди детских книг в настоящее время существует 165 позиций по теме "космос"» — зачеркнул прошлой осенью мои мечты издатель. Я захожу в Лабиринт. Набираю слово космос. «Товары: 844» (Странно, что мы еще не живем на других планетах, не правда ли?.) Из них две — вышеупомянутый двухтомник «Квантовая теория углового момента» Варшаловича с коллегами, который вы можете приобрести всего за «каких-то» пять тысяч. 

Видите ли, узкоспециальные книги за пять тысяч рублей в продаже — это не добрый друг. Не книга, которую находишь в библиотеке в поисках учителя или собеседника. Вообще не Вечная Жизнь. Наоборот. Это — Памятник!

Аналогичный памятник, с названием «Фискал» (по имени интереснейшей авторской передачи на «Эхе Москвы»), был создан после ухода Александра Петровича Починка. Я, конечно, слушала (т.е. читала расшифровки) в 2013 году все передачи. Они были настолько хороши и так соответствовали моим представлениям, о чем и как необходимо рассказывать всем — особенно детям, что я попросила друга Костю поинтересоваться: а не могла бы господину министру показаться любопытной такая штука, как детская книга? Изданная, гм, в нано-издательстве, со всеми отсюда вытекающими.

Костя выслал мне телефон, мейл и комментарий: «Он согласен. Я сказал, что "денег там фиг". Он ответил: "Это же для детей".»

Обнадеженная фразой, ставшей для меня в этой жизни чем-то вроде пароля «свой/чужой» — свой, свой! — я тогда написала письмо:

Тема: "Книга для детей о деньгах и налогах - предложение от Фордевинда"
16 декабря 2013

Уважаемый Александр Петрович!

Хочу поблагодарить Вас за увлекательнейшие передачи на «Эхо Москвы». Как гуманитарий, который сталкивается с налогами исключительно в рамках задач владельца (а заодно и бухгалтера) небольшого издательства, могу сказать, что только такая подача способна искренне увлечь «не экономиста».

Далее я собираюсь шокировать Вас предложением выступить автором книги о налогах для читателей возраста девяти-четырнадцати лет.

Если мне и кажется что-то по-настоящему важным и интересным для школьников, так это понимание, как устроено государство. Как все это работает. Работало раньше. Может работать. В моих издательских планах – создать серию познавательных книг о налогах, законодательстве, государстве. Чтобы сформировать у подрастающего поколения хоть сколько-нибудь целостную картину экономического, социального и вариантов политического устройства общества.

На сегодняшний день в России из доступных изданий для детей о мире налогов. Существуют неудачные переводные книги, повествующие о деятельности экономистов налоговых служб Техаса. О законах – иллюстрированные выдержки из Декларации прав человека. Ну и, конечно, школьный курс «Обществознания», с его официальной формой изложения, совсем не вдохновенной работой составителей («Значение речи в жизни человека и общества сложно переоценить» - о, как же отучить их так разговаривать!), вбиванием терминов и массой лишнего, никак не привязанного жизни (а мне-то, мне-то это зачем?). Понятно, что такого подхода недостаточно даже чтобы заинтересовать. Не то чтобы – вовлечь.

Мне же кажется важным создать картину взаимосвязей, раскрыв увлекательнейшую историю налогов и денег в России, показав теорию в применении к жизни. Чтобы человек мог ответить не только на вопрос учебника «Какие существуют налоги?», но научился отвечать и на другие вопросы: «Зачем нужны налоги?», «Почему я хочу платить налоги?», «Что я могу делать для общества?» и «Какие реформы я бы провел, если бы стал министром финансов?» (а «Какие точно не стоит проводить?»).

К тому же старшие классы – это поздно. Человек, возможно, и не осознает себя частью общества, но примеряется к этой роли значительно раньше. А уж увлеченно играть «в экономику» можно в любом возрасте. Главное, на мой взгляд, – помочь ребенку, рассказав о сложных вещах просто, системно, умно, увлекательно и немножечко отстраненно. Вот почему я не вижу более подходящего автора для книги о налогах и роли денег в обществе, чем Вы.

Даже из тех материалов, которые уже опубликованы на «Эхе», может сложиться книга, требующая от моих коллег переложения, от художника – иллюстраций, а от Вас - утверждения структуры и авторской редактуры готового материала. Впрочем, любое Ваше участие принесло бы изданию только пользу. Мои высокопрофессиональные коллеги с удовольствием отдадут полгода своей жизни на создание такой книги, а я готова вложить средства в ее тиражирование и обеспечить распространение.

Если я права, и ответственных родителей, заинтересованных в книгах, позволяющих детям задумываться, какое будущее и какое общество они создадут, много – это может стать интересным не только с общечеловеческой точки зрения. Один раз мне уже удалось создать книгу, которая открыла в книгоиздательском мире целое направление, став за три года «классикой», и применяется в школах Санкт-Петербурга как учебное пособие по курсу «Петербурговедение». Почему бы этому не случиться еще раз?

При современных тиражах в 3-5 тысяч экземпляров книги авторское вознаграждение (роялти пополам с художником) не идут ни в какое сравнение даже с месячной зарплатой самого неизвестного депутата (с ней не сравнится и полугодовой ФОТ целого издательства), что, как мне видится, стесняет издателей при обращении к специалистам. Однако при благоприятном расположении звезд тиражи повторяются неоднократно.

Если я ошибаюсь, то лично я готова пойти на финансовый риск. Для Вас моя ошибка обернется отсутствием дополнительных тиражей. Но я могу гарантировать, что процесс создания книг для детей – увлекательнейшая вещь. И результат, как правило, приносит удовлетворение.

Не знаю, удалось ли мне заинтересовать Вас своим предложением. Честно говоря, Вы – первый министр, которому я имею честь писать. Я просто предлагаю совместно сделать то, что считаю важным (в соответствии со своими представлениями о собственной роли в обществе) и умею делать лучше всех. Возможно, Вы найдете, что наши цели где-нибудь да пересекаются.

В любом случае, спасибо за уделенное мне время и то, что Вы делаете,

Ваша Аня

Александр Петрович дал свое согласие. Но уже в марте ушел от нас. В 2016 году, при содействии «Эха Москвы» и фонда Александра Починка, была издана книга «Фискал». (В продаже, кстати, уже давно нет. Два тиража — и все.) Фактически — историческая энциклопедия и одновременно путеводитель, показывающий не только развитие налогов на протяжении развития цивилизации, но и удивительные факты из мировой истории. Попутно читатель знакомится со множеством исторических персонажей, экономиками стран в разные эпохи, их лидерами, обычаями и нравами. 

Это замечательный труд, изданный красиво и солидно: 300 мелованных страниц с прекрасными фотографиями из Третьяковской галереи, Эрмитажа, Русского музея, Государственного исторического музея и других. Всего того, что я, как «коммерческое» издательство, к примеру, сделать бы не смогла.

Замечание от профессионала: в этом случае (когда используются изображения произведений из коллекций разных музеев, не одного) обычно под изображением подписывается принадлежность картины к тому или иному музею. Это было бы более грамотно с профессиональной и культурной точек зрения. Кроме того, у людей сейчас мало возможностей увидеть известные картины знаменитых музеев в хорошем полиграфическом качестве (а дальше будет, возможно, только хуже) — тогда книга бы превратилась еще и в энциклопедию по картинам, галереям музеев. 

Во вступительном слове Наталья Починок, составитель и издатель, пишет: «Я уверена, что книга будет интересна не только взрослым людям, интересующимся налогами. Очень важно, чтобы эту книгу прочитали и на уроке обществознания в школе, и в университете, и просто дома с детьми», — и я разделяю это желание, но отнюдь не уверенность: есть в издании несколько существенных ошибок.

Основная: расхождение итоговой цены с заявленной ЦА. Библиотеки, студенты, школьники, семьи с детьми, которым могла бы быть интересна тема, далеки от цифры в 3500 рублей за книгу. 3500 — неподъемная цена для страны со средним классом, определяемым по 17 тысячам месячного дохода. 

Любой издатель (книготорговец) сначала думает: «Кто моя целевая аудитория? Как она живет? Каков доход этой семьи? Сколько денег он тратит из бюджета на книги? Какого размера у них книжные полки?..» И вот, отвечая на эти вопросы, он получает картину, в которой чтение книг — занятие для людей с доходом значительно «ниже среднего».

Комплектование библиотек — того хуже. Не знаю, озадачился ли фонд-издатель отправкой книг в библиотеки за свой счет, зная об отсутствии у них финансирования, но даже если бы оно и было: когда перед комплектатором встает вопрос — купить на три пятьсот двадцать книг по «стописят» или одну? —  он делает выбор в пользу первого.

Дополнительная: полтора килограмма веса, неудобный для чтения, хранения и транспортировки формат. Дети в целом с некоторым недоумением относятся к большим и тяжелым книгам. Такую книгу не принесешь в школу: ее и положить некуда, и в портфель не засунешь, и без папы не дотащишь.

Так что — нет. Я не верю в то, что эта книга пригодилась на уроках обществознания в школе и была прочитана дома с детьми. Также она не прочитана детьми в библиотеках. Она по концепту своему задумана иначе.

Это всего лишь еще один выбор: «памятник литературы и науки» или «школьникам на уроках и дома с детьми». Что предпочесть: посмертный монумент или скромную жизнь еще хотя бы на сто-двести лет? Величие или увлекательные легенды и сказки?

...Я не успела: ни тогда, ни сейчас. Не успеваю даже для своих близких друзей. Я боюсь, что не успею снова и снова. Оглядываюсь по сторонам: талантливейшие люди, которым некуда, некому, незачем, не с кем и не во что переложить свой опыт и ум! 

Знаете, это же безрассудно — верить, что медицина и технологии достигли таких успехов, что каждому человеку на земле обеспечена вечная жизнь (или, пожалуйста, веди свой блог на сайте). Да и кто из читателей, случись в их жизни такая дуэль, из двух ампул — с ядом и бессмертием — выберет бессмертие? Тело непредсказуемо (тут даже без гарантий на здравый ум), а сайт обязательно сдохнет за неуплату. Это вообще давно не открытие (читая Сартра), что кроме популярного творчества, нет способа оставить себя на этой планете. И самый проверенный, самый долговечно-надежный — ЧИТАЕМЫЕ ДЕТЬМИ КНИГИ.

Как? Как мы оказались здесь?.. Как умудрились самое мощное оружие просвещения, гениальное изобретение Гутенберга, обеспечившее прогресс, превратить в стреляющие холостыми пукалки? Великое и страшное «орудие пропаганды» — не использовали во благо, а унизили до 1000 экземпляров? Как сакральное сделали «ненужным товаром»?

Самое интересное в этой истории, которой свойственно требовать плату: «майн кампф» нынешних людей не надо будет даже запрещать. Его просто не издадут. Некому, негде и незачем читать. Никогда не существовать для Вечности — справедливый налог на все погубленные и нерожденные книги.

[апрель, 2020]