«Вселенная с чистым полом - чуть лучше, чем она же с грязным»: выпускающий редактор АСТ Анастасия Иванова о Деле писателя, пользе спорта и вреде снобизма

Текст эссе: Анастасия Иванова
Портрет на обложке: А. Иванова
Фотограф: Екатерина Ермолаева
Обложки в разворотах любезно 
предоставлены издательством АСТ

Никогда не подумала бы, что эта книга (я здесь и автор, и выпускающий) принесёт мне такое удовлетворение. Я же вроде как серьёзный писатель (где-то на полке «Буквоеда» смеётся одна «Оболочка Зеро»). Взрослый. Длинные предложения, концепции, сарказм, то-сё. А здесь какая-то младшая школа, картинок больше, чем букв, да ещё про спорт.

Но тут штука вот в чём. Когда я только начинала писать, мною двигало то же самое, что и всеми, кто начинает писать. «Сейчас я покажу вам мой охрененно богатый внутренний мир». Ота, как я умею. Ота, у меня тут метафора, там литота. А мысль какая умная и как изящно воткнута — вон-вон, заметили? Нет? Ладно, повторю в следующем абзаце, и в послеследующем, и ещё потом разок.

Много лет понадобилось, чтобы дойти до соображения, что пишу-то я для людей. О да, все мы хотим, чтобы мир нам что-то дал (полный комплект кубиков пресловутой пирамиды плюс Букера, Нобелевку и стопицот тыщ денег). Но как цель для писательства эта цель — хреновая. И это надо прочувствовать.

Ты пишешь, чтобы люди читали. Ты для них, а не наоборот. Ты должен что-то им дать (что-то большее, чем распрекрасный ты сам по себе). Пото-о-ом уже, если им зайдёт, ты получишь что-то взамен, но это не точно, и рассчитывать на это точно не надо. Здесь как со счастьем по Франклу: оно не точка назначения, а эпифеномен.

И вариант «пишу для себя» недалеко отсюда уходит, разве что степень абстракции выше. Да, у тебя нет публикаций и читателей, но ты пишешь в мир. Понижаешь энтропию мироздания. Это как с мытьём полов: единственный способ мыть полы дцать лет и не повеситься с такой жизни — мыть их не для домашних, а для красоты Вселенной. Потому что Вселенная с чистым полом — чуть лучше, чем она же с грязным.

КАроче, с возрастом автор перешёл в парадигму «сделать этот мир лучше (и притом не помереть с голоду)».

А теперь про спорт: сама я из технической интеллигенции буду. То есть, из среды, где «спортсмены тупые» (инсайт-минутка: «умный» и «тупой» — вообще-то не этические категории, но мы, интеллигенты, обходим это обстоятельство леском).

Тем временем я встречаю всё больше интересных людей, и они все либо в, либо при спорте. Сильные, честные, цельные, увлечённые, полные любопытства. Есть среди них тупые, да. Среди писателей, увы, тоже. И я не знаю ничего другого, что точно вытащит, когда надо завязать пить/курить/употреблять/жалеть себя. И меланхоличное сидение у окна с остывающим чаем и видом на Петербург Достоевского чёт не помогает от тоски, потерянности и боли. А пойти и вхреначить пару часов в зале — помогает.

КАроче, хоть я и растлилась за последний год до Гуфа и «Заточки», но хотела бы всё-таки, чтобы у юных были другие кумиры. И те наши спортсмены, про которых мы сделали эту серию, — они вполне на эту роль подходят. Они крутые. Они меня саму, пока я работала, очень воодушевили. Потому что там не про богатых родителей и не про силиконовый зад; есть там чему поучиться.

...А подрастёт молодёжь — тогда да, пусть себе слушает «Грязное дельце»: классный альбом, чо.

Другие книги автора Анастасии Ивановой, выпущенные редакцией «Астрель-СПб» (Издательство АСТ):

[сентябрь, 2024]