ИГРЫ, КОТОРЫЕ НРАВЯТСЯ ВЗРОСЛЫМ: Международные отношения

Автор исследования: Виктория Янушевская, 
медсестра из госпиталя для престарелых в Англии

Иллюстратор: Ася Кандилян

Англия — страна открыток. В каждом городке отведен целый магазин только под открытки. В Питере такой магазин за месяц бы разорился. Тут — процветает. Открытки для путешественников — в каждом городе и деревне. В ходу ручные открытки — на благотворительных базарах продаются от 50 центов до 2 фунтов.

Рождественские открытки — это религия

Их расставляют над камином, на полках, а когда не хватает места — вывешивают на веревках, как белье. Филис из комнаты 30 получила 208 открыток в это Рождество. Она очень хороший человек, а это напрямую связано с количеством открыток. Ей 91 год, и она шелестит мне: «Даже от Дэвида Камерона». Я в ответ кричу и жестикулирую: «Дэвиду выпала огромная честь вас поздравить! Вы заслужили столько открыток, а он — вряд ли». «А я ему и не отправила», — ответила она мне, хитро подмигнув.

For a special dad

…а я автоматически перевожу «моему специальному папе». И мне это больше нравится, чем «особенный». Потому что папа сидит в кресле в подгузнике, слабо соображает или вовсе не соображает. Но вот открытка на окне. Поближе к нему, такому специальному. Такому когда-то надежному и заботливому и безнадежно больному сейчас, но это как-то перестает так сильно пугать. И ты видишь не Старичка, который постоянно говорит «хелло лав», а Папу.

Трофеи

Свои открытки я храню. Все до единой. Это мои трофеи. Мои верстовые столбы жизни в Англии.

Первая, самая ценная, на дне коробочки. Отель — первая работа. Месяц поисков, и наконец в соседнем городке — взяли. Без опыта в Англии. Без рекомендаций. На контракт выходного дня. Менеджер рискнула: «А вы из России? Никогда русских не встречала». Слава тебе, Господи! Кто знает, какие встречи могут быть с русскими?!

Новый менеджер — Эмма. Эмму никто не любит. Эмма не по-английски ревностно взялась за дело. Приходила с проверкой в свои выходные. Сама проверяла уборку, устраивала «летучки», соревнования, дарила подарки или наказывала. Мои коллеги-подростки в тату и пирсинге стали чаще болеть. Нередко я оказывалась одна на весь отель. Эмма помогала с уборкой. Три месяца она будила меня по утрам: «Виктория, хелп, Хелен заболела, Мат не завел машину, не могла бы ты выйти сегодня?» Три месяца кошмара.

Наконец ответили из госпиталя. Да, они получили все рекомендации с предыдущего места работы, да, все мои подтверждения личности, справки, копии документов наконец-то их убедили. Они ждут меня на пробный день. Я написала заявление. Эмма расстроилась. «Мне очень жаль, у тебя такой хороший рейтинг в этом месяце, и на диаграмме посмотри, сколько у тебя баллов!» Диаграмма личных достижений сотрудников над ее столом — одно из нововведений, предмет ее гордости.

В последний день работы она меня обняла и пожелала удачи. «А это от всех нас», — и вручила конвертик. Я открыла на улице. На открытке грустный мишка и подпись: «Ты уходишь? Как жаль…»

Да, новая интересная работа, хорошая зарплата, контракт 48 часов в неделю. Все понятно. Но на несколько секунд мне стало тоже очень жаль, что я ухожу.

[зима 2018/2019]