«Черепки с зигзагами», или Как надо и не надо говорить с читателем в non-fiction

От Музея: в продолжение темы о текстах, обращенных к читателю, — эссе писателя, журналиста и рецензента Елены Владимировны Хаецкой, о том, как совершенно точно не надо начинать книги научно-популярного жанра. И почему. И как — надо!

Текст: Елена Хаецкая
На обл.: портрет Е. Хаецкой
Рисунок сына Владимира Хаецкого, 2009 год

Недавно взяла в руки книгу, которая называется «Расшифрованная Илиада». И там с самого начала бодрый заход: мол, Гомер кажется скучным, все эти нагромождения богов, архаичный язык, непонятные персонажи и так далее... И довольно долго перечисляется все то, что у Гомера скучно и неудобоваримо для читателя.

Я понимаю умом, что страниц через 10 начнется сеанс разоблачения этой черной магии, что сейчас нам объяснят, что Гомер не скучный, приведут доказательства и какие-то интересные факты и сопоставления, но... Не стала читать. Мне просто не понравился заход. Для меня Гомер никогда не был скучным, с самого детства, поэтому я ощутила резкую неприязнь к автору, который хотя бы предполагает, что мне скучно и что он сейчас эти облака разгонит руками.

Я стала думать дальше. Потому что я и сама, предполагаю, периодически пытаюсь заинтересовать кого-то именно таким способом: вы считаете, что это скучно, а это не скучно, и сейчас тетя Лена вам объяснит почему.

Так делать определенно нельзя.

Предположим... тут я задумалась: а что мне скучно? Ну предположим, археологическая витрина. Там сорок черепков с выдавленными на них зигзагами и точками, россыпь наконечников от стрел, схема городища, нарисованная пунктирами, две медных бляхи и остатки изъеденного ржавчиной предположительного горшка. Этот набор не вызывает у меня ни малейших эмоций, я не могу представить себе жизнь, которая стоит за этим.

Но рядом со мной археолог, который увлеченно, привизгивая, показывает на зигзаги и говорит, что впервые видит, чтобы такой зигзаг соседствовал с такими точками и т.д.

И вот этот человек и все потенциально похожие на него люди бросят, не начав читать, мой текст, который будет начинаться со слов: «...как скучны эти одинаковые черепки... Так вы думаете, да?»

— Нет! — закричит такой человек и швырнет книжку в стену. — Дура(к)! Эти черепки умопомрачительно интересны! Что может толкового мне сказать тот, кто хотя бы на минуту допускал мысль о том, что они скучны?!

Поэтому — нет, не надо начинать с подобного тезиса. Надо начинать сразу со слов: «Черепки с зигзагами — это одна из самых увлекательных вещей (после бигфута), которая встречалась в моей жизни». И дальше уже шпарить про точки, бляхи и остатки горшка.

[декабрь, 2022]