«Сферический РЕДАКТОР в вакууме»: эссе Олега Пули о профессии и личном опыте

От Музея: Олег Пуля — человек с более чем 35-летним профессиональным стажем в книгоиздании и СМИ в качестве редактора, корректора, журналиста, бета-ридера, верстальщика... Это эссе о личном профессиональном опыте было недавно опубликовано на авторском сайте Олега «Art-ollen», а в начале этого года — передано в дар Музею, чтобы пригодиться молодым специалистам книгоиздательской отрасли. Для тех, кто только начинает свой Путь Редактора, кто пытается найти себя в Книгоиздании, пытаясь понять, какие навыки могут пригодиться в этом мире и какова роль каждого в создании книг — о Деле Редактора, бета-ридерах, авторах, переводчиках и издателях в исторической ретроспективе личного опыта.

Эссе: Олег Пуля
Фотографии: из архива автора

РЕДАКТИРУЮ РЕАЛЬНОСТЬ!
А любой текст – не более чем ее часть

Попытка описать 30+ лет редакторского пути превратилась в лонгрид вполне ЖЖшного формата. Анахронизм, где много букв. Хотя, по чесноку если, всё это о сферическом редакторе в вакууме.

Алхимия редакторства

Редактор – красивое слово.
Емкое.
Древнее.
Из тьмы времён.
На латинском rеdасtоr значит «перегоняющий».
Перегонка, трансмутация… Чу, алхимией запахло?!
Ну так редактор и есть алхимик. Или фея. Или джинн, которому по силам даже никчемный мутный свинец обратить в золото (трах-тибидох!). Если звёзды будут благосклонны.
А что же автор?! Что же бог-креатор?
О да, именно автор – творец нового мира! Всё равно какого.
Нового романа, наполненного Солнцем и Тьмой? Это редкость редкостная, но случается.
Сборника слабых стихов? Гроссбуха с иссохшей статистикой? Научного исследования приземлённейших материй? Да запросто! Если автор  не творец, а, скорее, творила – и слова его мухами мрут на лету (по слову поэта Светланы Ширанковой). Но так или иначе автор отдает рукопись издательству…
…а дальше, после и затем – уже труд редактора.
Редактора литературного, научного, технического, выпускающего, бильд-редактора. Порой это один человек, и он тянет на себе всё. Увы, обычно Боливару столько не снести. Тогда пусть будет Редактор, в нескольких лицах.
На плечах Редактора вся редакционно-издательская движуха. Вот вкратце, безбожно упрощая: оценка рукописи / проектирование книги (да хоть брошюры!) / редактирование / координация работы художника, верстальщика, корректора / участие в продвижении издания.
Изредка под рукой Редактора творится даже истинно алхимическая трансмутация – очищение и восхождение автора слова.
На Редакторе держится книжный мир. Иногда и многое из не книжного.
Да, путь Редактора тернист.
А что, обещали дорогу из желтого кирпича?
Усыпанную розами без шипов?!

Каждому альфе – свой бета

Но не одними редакторами поднимается слово!
Есть и примкнувшие к ним.
Есть бета-ридеры.
Это профессиональные читатели, которые по ласковой просьбе автора первыми читают свеженький текст. Читают до отправки этого текста в издательство, поперёд всех издательских рецензентов и редакторов с корректорами.
Бета-ридеры – одного племени с бета-тестерами в компьютерных игрушках.
Беты они потому, что альфы – это сами авторы. Первенства у альф не отнять, но глаз замыливается. Творцы в упор не видят своих ошибок и ляпов, несостыковок и логических несуразностей, не замечают сюжетных дыр и проблем с мотивацией героев. О стилистических корявостях и не говоря!
И здесь авторам не помогут умильные восторги жён и мужей, друзей и родственников…
Патентованные благожелатели не при делах.
Нужен въедливый критик!
А бета-ридер прочитает и всё выскажет. Оценит сюжет и логику повествования, правдоподобность героев и их поступков, разложит по полочкам трижды тридцать три недостатка. И по стилю присоветует.
Дальше дело автора. Который исправит… с благодарностью, вздохами, скрежетом зубовным.
И вперед, в издательство!
К редакторам.
Которые тоже править будут.
Кстати, альфы часто ищут не бета-ридера, а просто бету, продвинутого бету или гамму. Но это всё элементы игры… для играющихся. Прямиком из фанфиков/фанфикшена. Там бета на самом деле корректор, продвинутый бета – корректор редактирующий, а гамма уже полноценный ридер, выявляющий всякую бяку в сценариях.
Если же без игр, то в идеале задача беты – сделать так, чтобы рукопись не стыдно было показать издателю. Истинный бета еще и за трендами следит и знает, почему то, что заходило публике вчера, не залетит сегодня.
А где беты обитают, платные и бесплатные, и как найти именно своего…
Это каждому альфе решать самостоятельно.

Уже моё: мимо и дальше самиздата

В середине 1980-х начало кончаться всё, что было навсегда.
И одновременно стартовала краткая, но яркая эпоха самопальных переводов. По фэнской тусе пошел гулять ФСИ – Фантастический СамИздат (на материалах ФЛП — Фантастики в Любительских Переводах).
Завихрениями и меня утащило. Первым опытом стал «Путеводитель по Галактике» Дугласа Адамса, его я вечерами набивал у знакомцев в каком-то НИИ. Тюкал по клавиатуре СМ ЭВМ (!!!), сверяясь со слепой машинописной копией ФЛПэшного перевода, восторгаясь – и редактируя, меняя текст к лучшему. За три месяца почти одолел первый роман этой феерической «трилогии в пяти частях», и тут магнитная лента (!) с записью потерялась необратимо.
В общем, забавы с самиздатом пусть не считаются.
Всерьез всё началось потом.

Тянитолкай и всё-всё-всё

Редакторство правильней будет считать-пересчитывать от излёта СССР, с осени 1990 года.
Когда с наивными планами книгоиздания заявился я в некую компьютерную контору и сделал сборник американской фантастики «Берег динозавров», подредактировав пару романов и повесть.
А весной 91-го завертелось по-взрослому, с «Мастером». Это издательство вспоминаю в образе тянитолкая — редкостного двухголового зверя, управляемого двумя директорами: бензоторговцем и комсомольским вожаком. Мой книгоиздательский проект уже стряхнул шелуху наивности-невинности, так что дуумвират впечатлился. Фантастику приплюсовали к прочим планам, и пошло-поехало, очень нескучно…
Но тянитолкаям хорошо лишь в сказочке про африканские леса, среди березок средней полосы им не выжить. И двуглавый экзот ожидаемо распался: один директор окончательно погрузился в океаны бензина, а второй сделал новое издательство – «Аргус». С «Аргусом» и остались все книжные проекты: сказки, авторская песня и моя редакция «Хронос», где я уже вовсю колдовал над правильной фантастикой. Паровозом должна была двинуться переводная, ну а русскоязычная… второй очередью, на десерт.


Вместе с Сергеем Лукьяненко:
его роман «Лорд с планеты Земля»
редактируется прямо ночью по дороге в аэропорт

Тут и явились проблемы.
В первые книги «Хроноса» планировались Роджер Желязны и монстры калибром помельче из Франции, Британии и США. Но переводчики фантастики оказались тем еще дефицитом, а у непрофессионалов своих тараканов хватало. Да и профи…
Ну не все, не всё и не всегда сразу понимали. Иногда не могли, иногда не желали!
Открылась бездна, звёзд полна: чтобы адекватно перетолмачить на язык родных осин интеллектуализмы Желязны и закрученности Муркока с Силвербергом – даже универовского инглиша не хватало. Требовался неслабый культурный и религиозный бэкграунд. Не нашенский!
И да-да-да! Проект пришлось вывозить-выносить на своих редакторских плечах, через псих и злые слёзы. Всему учась, абсолютно во всё вникая. Потому как читателям и подписчикам «Хроноса» обещал я классные переводы. Уронить планку стыдно оказалось!
Так узнал и познал, сколь остра грань, на которой балансирует переводчик. Грань между немудрёным подстрочником и изящной отсебятиной. Не говоря уж о халтуре, сумрачной стороне всего литературного.
Об этом сумраке, этой темноте – у Тэффи в язвительной «Переводчице». Да и у Аверченко тоже славно: «Гюго Виктор – автор знаменитого романа “Notre Dame de Paris”, вышедшего на русском языке под заглавием “Наши дамы из Парижа”».
У легендарной Норы Галь вообще примеров золотые россыпи. Но и она в книге о слове живом и мертвом обронила насмешливо: «Кто-то ухитрился даже космический корабль окрестить “Нерва”! А это, конечно, “Мужество” или “Отважный”».
Нет, как раз NERVA – Nuclear Engine [for] Rocket Vehicle Application. Похоже, в СССР далеких 1960-х дьявольски обстояло с источниками по всякому атомному и космическому!
Да что я всё о переводчиках…
Очень в тему еще два столетия назад выдал не лукавя Наше Всё:

Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел всё это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.

Господа творцы большей частью не рвались сами за собой исправлять ни противоречия, ни стилистику. Так что – к чертям ложную скромность! – всю фантастику моего «Хроноса» в основном я и редактировал, пристрастно. Впрочем, насчет деталей кладу перст на уста – no comments!
Но были, были! Были среди переводчиков и авторов те, кто знали всю глубину настоящих глубин. Общаясь с которыми случалось проваливаться в кроличью нору. Отрада сердца редакторского. Волшебники, которым благодарен настолько, что воздвиг бы памятники из драгметаллов в натуральную величину!

Не литредством единым


Книжки серии «Хронос» – здесь мои литредство,
составление и менеджмент всего проекта.
А еще я художников вдохновлял

Так что же, в «Аргусе»/«Хроносе» c 1991 по 1997-й – исключительно редактура, одни лишь буквы да слова?!
Фигушки! Проект целиком мой, амбиции тоже мои, и пришлось обернуться универсальным солдатом.
Завредакцией: основатель и вдохновитель серии, придумщик и составитель всего, ловец человеков пишущих и переводящих – включая конские дозы неформального с ними общения.
Художественный редактор: весь дизайн, все бесконечные прелести общения с художниками и вдохновления их на подвиги.
Технический редактор: создание макетов, разметка рукописей, работа с оригиналами и пробными оттисками иллюстраций, сигнальные экземпляры – почти всё тоже мое.
Ну и рекламную поддержку всех изданий «Хроноса» – буклеты, абонементы, постеры, рекламные полосы – тоже я делал. Еще на мне была презентация книг и планов издательства на фэнско-писательских тусовках, из уст в уста; это едва ли не важнейшее.
И кто сказал, что лишь фантастика?! Почти до тиражей дошла моя серия «Американский военный роман». Плюс задумывалось нечто увлекательно-подростковое в духе бессмертных журавлят Владислава Крапивина и огненных скаутов Пьера Жубера; жаль, не дотянулись мы до Франции.
Книжное творчество в «Аргусе»/«Хроносе» подарило бесценную радость редакторства. И практический опыт, потом ой как пригодившийся! Главное же – упоительная семилетка командной работы в творческом коллективе, где собрался народ от олдовых толкинистов до реконструкторов и поклонников бардовской музыки!
…Всё это случилось давным-давно, в одной очень далекой галактике…

P.S. Личное начало начал


Нежный возраст – 4 годика,
но шероховатости в буквах уже возмутительны!

Мы-взрослые – всегда те самые люди, какими нас сочинили когда-то давно. Сочинили родители, частично мы сами и всегда – обстоятельства. А ребенком я был во второй половине 1960-х – начале 1970-х. Играли мы во дворе, смотрели киношки в послевоенном кинотеатре, на великах гоняли, дружили и воевали с пацанами из соседних дворов… И читали.
Так что начало – там, в самом детском детстве. Когда в 6 лет выучился читать, когда открылись передо мной 5000 книжек домашней библиотеки. Просто мама-учительница несла школярам те самые русскяз и лит-ру, а еще собирала книги.
И я набросился на сказки и приключения, на фантастику и «про индейцев» – на всё, где из букв складывались чудны́е и чýдные миры, подсвеченные сиянием нездешних звёзд. В скучно-правильном мире взрослых мне жутко не хватало волшебства, сказки и сумасшедшинки!


Любимые книжки из детства,
с них всё и началось – вся моя фантастика, вся моя литература

Читал, учился словам: правильным, без ошибок, очепяток, корявостей – и без лжи, как я тогда ее понимал.
Странно ли, что воздух позолоченных времён лично дорогого Леонида Ильича постепенно становился негодным для дыхания. В старших классах глотал по 150–200 книжек в год, очень разных. Получался точь-в-точь пестрый fruit salad из орденских планок на мундирах экзотических воителей. Там сменяли друг дружку Драйзер и Апдайк, Амаду и Мелвилл, Бёлль, Уэллс, Золя, Теккерей, Горький, Веркор & Коронель, Филдинг и величайшая медведица пера Лёвушка Толстой… Будденброки хаживали к Форсайтам, Ремарк дружил с Пикулем, Маркес приятельствовал с О’Генри, Блок обнимался с Асадовым, Азимов и Желязны запросто тусовались с Беляевым, Стругацкими и Крапивиным.
Все они были вкусными, без изжоги.
И все щедро делились со мной.
Ах да, печалька: преподаватели русского меня недолюбливали – учебниками и правилами я откровенно манкировал, фантастика была интересней!
Но писал везде без ошибок.
Что до редактуры… Наредактировался, когда на 730 дней надел шинель и погоны. Всё множество боевых листков и стенгазет, все политтетрадки лейтенантов были моими. Да и бесчисленная наглядная агитация.
…Но, конечно, это не детство уже было.
А светлой детской порой о чем только не мечталось.
Сейчас восхитительные годы эти – за прозрачно-янтарной стеной времени, и не пробиться туда, и не сесть на поезд до станции «Мост» или как там она у каждого называется – полузабытая, в туманах затерявшаяся...
Так или иначе, детству и книжкам спасибо за всё.

____________________

Об авторе эссе (автобиография)

Олег ПУЛЯ: ПУТЬ РЕДАКТОРА 


Редактор в незабвенном журнале «Пушкин»
политтехнолога Глеба Павловского, 1998 год

Март 2021 – август 2022: PR-отдел ГБПОУ МГОК (Московский государственный образовательный комплекс) – пишущий редактор, журналист, литред. В основном сам писал, но и редактуры хватало!
Декабрь 2012 – февраль 2019: газета «STMEGI.com за месяц» (24 полосы А3, мы с женой сделали с нуля) – литред, журналист, рерайтер, корректор. Редактировал всё!
Январь 2013 – февраль 2014: журналы «Молочная река» и «Мясной ряд» – редактор-корректор.
Июнь 2010: подарочный фолиант «Великие инфраструктурные проекты России» (проект Консалтинговой группы «Гражданский альянс»). Как журналист написал три из четырех больших очерков раздела «Единая глубоководная система» – «Беломорско-Балтийский канал», «Волго-Балтийский канал» и «Канал имени Москвы». Глубокое редактирование еще трех статей: о Бурейской и Волховской ГЭС и Волжском гидроэнергетическом каскаде.
Сентябрь – декабрь 2009: журнал «Совершенные АгроТехнологии» – литред, корректор.
Май 2008 – август 2009: журнал «Аграрный эксперт» – литред, журналист, корректор.
Март 2007 – июль 2011: журнал «Мир строительства» – журналист, литред.
Сентябрь 2004 – март 2013: журнал «PROспорт» – редактор-корректор.
Март 2001 – сентябрь 2004: журнал «Русский фокус» (деловой еженедельник) – редактор-корректор.
Август 1999 – август 2001: газета «Ведомости» (ведущее деловое издание) – корректор-редактор.
Ноябрь 1998 – июнь 1999: издательство «ЧеРо» – литред (в частности, редактировал и готовил к печати «Против Сент-Бёва» Марселя Пруста и «Введение в психолингвистику» Валерия Белянина).
Сентябрь 1997 – декабрь 1998: журнал интеллектуальной эссеистики «Пушкин» (главред политтехнолог Глеб Павловский) – литературный/контрольный редактор, начальник редакторско-корректорского отдела.
Май 1991 – октябрь 1997: издательство «Аргус» – заведующий редакцией. Руководство собственным проектом (Библиотека фантастики «Хронос»: первые московские издания Сергея Лукьяненко, Роджера Желязны и т.п.), разработка литературной и художественной концепций. Организация работы редакции и стабильного выхода книг. Составитель, литературный и художественный редактор. Подготовка юридически корректных форм договоров и заключение договоров с авторами, переводчиками, художниками. Рекламная поддержка (постеры, абонементы, буклеты, рекламные полосы) выпускаемых изданий, ребрендинг серии. Деловая переписка, PR, личное участие в конвентах писателей, издателей и любителей фантастики, расширение читательской аудитории, привлечение новых авторов. Подготовил и выпустил 20 сборников и авторских книг зарубежных и отечественных авторов общим тиражом около 700 000 экз., ряд макетов выкуплен и переиздан издательством «Эксмо». Также разработка серии «Американский военный роман», подготовка к печати первых томов.
Был редактором и корректором множества изданий. От продвинутой экономической публицистики до альбомов членов Союза художников России, от концептуальных финансовых отчетов до религиозных трудов, справочников по птицеводству, книжек по теннису и кулинарии. А художественная литература – мой конёк!
И более 220 своих статей в бумажных СМИ редактировал-корректировал тоже я.
Читаю и редактирую всё!!!

[январь, 2022]
Приглашаем на выставку всех, кто окажется в Пскове с 12 февраля
Приглашаем на выставку всех, кто окажется в Пскове с 12 февраля

События

20.12.2022
Выпуск всех осенних материалов (сент.-декабрь) Музея в одном аннотированном дайджесте.
15.12.2022
Депутаты домучили трехлетнюю доработку 436-ФЗ о возрастной маркировке и приняли во втором и третьем чтении. Но ничего нового в ней нет.
20.09.2022
Выпуск всех летних материалов Музея в одном аннотированном файле.
29.08.2022
Максим Егоров и его «Узоры русских росписей» — соискатели в конкурсе от портала «Филателия.Ру».
25.08.2022
Корабль Книжной галактики держит курс на океан Китайской Детской Литературы и приглашает присоединиться.
«Книжные шрифты: история» вебинар с Мариной Ходак, старшим шрифтовым дизайнером TypeType — 8 февраля, 19:00
«Книжные шрифты: история» вебинар с Мариной Ходак, старшим шрифтовым дизайнером TypeType — 8 февраля, 19:00