Буква «Л»: «Я - продолжение...» Эссе писателя Иры Лисовой

От Музея: 7 октября — день рождения автора книг для детей и множества трудов по истории авиации, замечательного исследователя и журналиста Иры Лисовой (авторский сайт). И как-то все «сошлось»: и празднование Дня Учителя, и последние штрихи редакционной подготовки новой Ириной книги «Девочка, которая хотела летать» (готовится к изданию в издательстве «Молодая мама»), которая познакомит детей и подростков с историей российского авиатора Лидии Зверевой, и вот ещё — «день варенья»... По случаю этих трех прекрасных событий Музей публикует эссе Иры Лисовой из своего уникального архива.

Текст: Ира Лисова
Фотографии автора: Яков Петров, 2022
специально для Музея уникальных вещиц
Фотографии в тексте: из архива автора

Не так давно одна женщина у меня поинтересовалась: кто я такая? А у меня ж, что ни фраза — повод для рефлексии. И вот что у меня получилось.

… я продолжение. У меня были прекрасные учителя. В университете было много хороших и любимых. Но, как сейчас понимаю, больше всех я обязана Людмиле Львовне Ивановой.

Я ее боялась, я рыдала перед зачетами и экзаменами. Один раз не выдержала и спросила за что она меня так ненавидит. Ведь мне хотелось гулять, тусоваться. А не учить вот этот вот все. Она очень удивилась тогда, может, действительно не думала, что с моей стороны это выглядело так. Но мы с ней хорошо поговорили тогда. Она сказала, что видит во мне потенциал, но меня надо «гонять как сидорову козу, чтобы я взобралась на вершину и щипала там сочную филологическую травку». С тех пор я ее не боялась. Мне было приятно, что она видит во мне потенциал и мне не хотелось ее разочаровать. Удавалось не всегда. И так было приятно, когда на вручении дипломов она сказала моему тогда еще будущему мужу: «Вам достался бриллиант не граненый. С ней будет сложно. Чтобы он раскрылся и заблестел, вам нужно беречь ее и помогать». Возможно, это было наше первое семейное напутствие.

К Евгении Оскаровне Путиловой я попала из теплых рук Педагогического университета. Легендарная «бабушка русской детской литературы». Она согласилась стать моим научным руководителем в аспирантуре. Я тогда только переехала в Петербург и собиралась посвятить себя науке. Она усердно меня готовила к поступлению. И в какой-то момент мы разговорились и я сказала, что тоже пишу для детей. Она попросила у меня текст. Я принесла ей свою «Пришивную голову», которая пока так и не нашла издателя. Я плохо спала несколько ночей. Человек, который был знаком со всеми классиками детской литературы, человек, который вернул в детскую литературу Лидию Чарскую, та, благодаря кому состоялась публикация «Баллады о маленьком буксире» Иосифа Бродского, и вот читает мою рукопись.

Дорогие учителя и наставники: Евгения Путилова и Михаил Яснов
Фестиваль ДЕТГИЗа

— Мне надо с вами серьезно поговорить, — сказала она мне при нашей новой встрече.
«Ну все, — подумала я — Сейчас она скажет, что я бездарность. Мне не надо писать. И вообще нечего делать в литературе. И в аспирантуру она тоже передумала меня брать.»
— Я прочитала вашу рукопись... Вам надо серьезно подумать. Вы — писатель. Если вы пойдете в аспирантуру, из вас тоже выйдет толк. Но наука убьет в вас литературу. Подумайте, чего вы хотите.
— Я хочу писать...
— Я так и подумала. Но вы можете писать и о книгах, заниматься критикой. Это у вас тоже должно получиться.

Тогда я ушла. И думала наше общение на этом прекратится. Но через несколько дней она мне написала и снова пригласила зайти. Она дала мне книгу Л. Пантелеева «Приоткрытая дверь» и сказала, что раз я решила, что буду писать, то должна ее прочитать обязательно. А потом поделилась, что работает над Библиографическом справочником писателей Петербурга и попросила помочь ей со статьей о Елене Данько.

Так я смогла поработать с Евгений Оскаровной. Это было не просто. У нее был крутой характер и нрав. Но я буквально сегодня днем поймала себя на мысли, что дожила до того момента, когда начала ее хорошо понимать. Тогда не понимала и терпела. Потому что знала, что больше, чем она мне не даст никто.

Так я научилась нырять в глубину... И до сих пор не могу отказать себе в этом удовольствии. Хотя, иногда думаю: «Ну зачем оно тебе надо, Ира? Никто не парится. А ты ведешь себя как зануда».

Два мастера: Эдуард Успенский и Валерий Воскобойников
в Спасском-Лутовиново, 2017 год

Еще один мой учитель — Эдуард Успенский. Мне везло в жизни на людей с суровым и крутым нравом. Уже насколько он был суров к молодым авторам знают все, кто бывал на его семинарах. Как он швырял рукописи, ругался — шепотом пересказывали в кулуарах. Когда мне показалось, что у меня что-то стало получаться, я решилась написать ему письмо. И он ответил. И даже не стал ругать. Что-то похвалил, какие-то вещи назвал слабыми. Как напутствие я храню его последнее письмо: «По моему литература - проповедь. Проповедовать Вы можете, не знаете что. Что-то заболит, о том и пишите. Есть же какие-то обиды, цели, мечтания».
С тех пор мне кажется я нашла — о чем, вернее, о ком.

Уже, правда, не к кому бежать и показать. Даже дорогой и любимый Михаил Яснов, который был больше другом, чем учителем... В последнюю встречу с ним я как раз говорила о том, что работаю над книгой о Зверевой. Обещала показать, но... эх... Всегда думаю, что они оттуда все видят. И, надеюсь, не слишком во мне разочарованы.

Так что да, я продолжение. Благодаря моим учителям, за моими плечами огромное наследие русской детской литературы и культуры. И я стараюсь быть достойной.

 
Ирина Лисова на прогулке с дочерью, осень 2022
Яков Петров, специально для Музея уникальных вещиц

__________________________________

Почти полная библиография Книг, Переводов, Публикаций и Избранных трудов по истории авиации на странице «Лисова Ирина Александровна» сайта ВикиСибириада.

[октябрь, 2022]
«Зайчата и котята — объединяйтесь!», — ой! — «С наступающим Новым годом!» Художник: Андрей Коротаев
«Зайчата и котята — объединяйтесь!», — ой! — «С наступающим Новым годом!» Художник: Андрей Коротаев

События

20.09.2022
Выпуск всех летних материалов Музея в одном аннотированном файле.
29.08.2022
Максим Егоров и его «Узоры русских росписей» — соискатели в конкурсе от портала «Филателия.Ру».
25.08.2022
Корабль Книжной галактики держит курс на океан Китайской Детской Литературы и приглашает присоединиться.
23.08.2022
Коллекция представлена общественному совету филателистов и экспертному совету АО "Марка".
11.08.2022
Друзьям Музея - художникам, посткроссерам, филателистам, мечтателям о новом проекте. Дополнительно приятно, что первой маркой стала арт-марка Музея.
Осенний вебинар от TypeType! Записывайтесь и присоединяйтесь.
Осенний вебинар от TypeType! Записывайтесь и присоединяйтесь.