5 новинок: «МИР КНИГОЛЮБОВ и ТВОРЦОВ»

От Музея: Огромные и крошечные, нонфикшн и художка, для young-adult и взрослых, созданные в разных концах света — классический английский хоррор, ироничный реализм современной Европы, российская книжка-картинка, американские триллер-детектив и новинка фантастики, — представленные в обзоре пять книг объединяют две вещи. Первая: все они — новинки российского книгоиздания. Вторая: так или иначе они посвящены миру книголюбов и творчества, раскрывая его изнутри и с необычных сторон. Их главные герои — владельцы книжных магазинов, писатели, художники, артисты, КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ и ТЕКСТЫ.
Книги издательств «Дом Историй», «Астрель-СПб», «Inspiria», «МИФ» и «Миля» читали для вас и рекомендуют — Ирина Ширяева, Аня Амасова и Артём Макоян (от лица сотрудников магазина «Подписные издания»).
____ Выбор Ирины Ширяевой ____
М. Рио
СЛОВНО МЫ ЗЛОДЕИ
«Дом Историй», 2023
Переводчик: Екатерина Ракитина
978-5-0058-0065-7
Лично мне всегда больше нравился театр Чехова, нежели театр Шекспира. По-моему, полутона и подтекст куда интереснее обнаженных страстей напоказ. К шепоту прислушиваешься, от крика быстро устаешь. Ну да ладно.
Многие, с легкой руки Галины Юзефович, сравнивают «Словно мы злодеи» с «Тайной историей» Донны Тартт. Хотя можно сказать, что в романе Рио попросту присутствуют все ингредиенты, необходимые для изготовление остренького текста в стиле Дарк академии: закрытое учебное заведение, компания учеников с претензией на избранность, скелеты в шкафу, загадочное убийство.
Итак, Шекспир. Его творчеством насквозь пропитана жизнь студентов актерского факультета Классической консерватории Деллакера. Разумеется, элитарной. Здесь принято ставить и изучать только пьесы Шекспира, глубоко погружаясь в мир его трагедий ( в основном) и комедий.
При жестком отборе к четвертому выпускному курсу их осталось семеро – своеобразная секта адептов короля трагедий.
Жизнь будущих актеров делится на череду постановок шекспировских пьес и промежутков между ними. При этом собственное мироощущение студентов так тесно переплелось с вымышленной вселенной классика, что они уже почти не отличают одно от другого и даже вне подмостков изъясняются цитатами из текстов своего божества.
Но не подумайте, что это какие-то замученные заучки, боже упаси! Совсем наоборот! Студенческая жизнь бьет ключом. А если учесть, что это студенты актерского факультета, культивирующие собственное раскрепощение – ключом особенно бурным. Секс, наркотики, море алкоголя.
А как же! Надо все испытать. Чтобы знать, как играть страсть. Как играть сумасшествие. Как играть злодея. Однако если тела обнажаются легко, то с чувствами все сложнее.
На мой взгляд, самые интересные сцены в романе – это уроки актерского мастерства с наставницей Гвендолин. На первом она заявляет, что вытащит из своих учеников всё, на что они способны, «все уродство» и жестоко экспериментирует с Мередит, буквально выворачивая все потаенные уголки её души. На втором, где должны по роли поцеловаться ненавидящие друг друга Мередит и Джеймс, Гвендолин при помощи тех же приемов объясняет, что такое «секс из ненависти». В результате сцена заканчивается страстным поцелуем.
«...Гвендолин поправила шаль, пригладила волосы и спросила:
– А теперь кто мне скажет, что больше всего мешает хорошей актерской игре?
– Страх, – ответила Рен.
Это было одной из многих мантр Гвендолин: на сцене надо быть бесстрашным.
– Да. Страх чего?
– Уязвимости, – сказал Ричард.
– Именно, – отозвалась Гвендолин. – Мы всегда играем только пятьдесят процентов персонажа. Остальное – это мы сами, и мы боимся показывать, кто мы на самом деле. Боимся выглядеть глупо, если проявим чувства во всю силу. Но в мире Шекспира перед страстью невозможно устоять, ее не стесняются. Итак! – Она хлопнула в ладоши, и от этого звука мы все вздрогнули.– С этого дня изгоняем страх. Если вы прячетесь, хорошей работы не будет, так что вытащим наружу все уродство. Кто начнет?..»
Жаль, что автор не сделал линию актерства главной, не попрепарировал ещё и ещё опасную потребность творческого человека использовать в качестве инструмента то, что целомудренно прячет подсознание. В результате не очень, например, понятно, почему лидер-абьюзер вдруг окончательно слетел с катушек, так что его убийство становится предсказуемым. Ждешь, что в финале автор раскроет и эту тайну, но нет.
Вообще детективная линия показалась мне вполне дежурной. Единственное, что в ней интересно – выход на коллективное чувство вины. И то, что она очень органично связана с двумя другими – творческим аспектом и психологической драмой , где главный герой разрывается между чувствами к своим однокурсникам: Мередит и Джеймсу (что, конечно, придает особую пикантность ситуации). Причем эти три линии не просто переплетаются – они прямо-таки прорастают друг в друга.
Разборки ребят, их выяснение отношений проникают непосредственно в действие разыгрываемой пьесы, и судьбы актеров ломаются прямо на сцене. Завязка трагедии происходит во время хеллоуиновского представления эпизодов из «Макбета», кульминация – во время репетиций и рождественского спектакля «Ромео и Джульетта», а развязка - внутри действа «Короля Лира». О месседже открытого финала можно догадаться, но лучше для верности заглянуть во второй акт «Перикла».
Хочется особо отметить работу переводчицы Екатерины Ракитиной, небанальный стиль повествования. «Моя улыбка треснула, как штукатурка» — это ж просто праздник для ценителей изощренного стиля!
Я думаю, автору удались не только интрига и гармония всех частей повествования, но особенно – взгляд в топкое пространство человеческой души, подобной космосу. Этот образ как бы выходит наружу в виде пространственных декораций к «Королю Лиру», окруживших зрителей бескрайним звездным небом.
____ Выбор Ани Амасовой ____
Рэмси Кэмпбелл
ПОЛУНОЧНОЕ СОЛНЦЕ
АСТ (Астрель-СПб), 2023
Переводчик: Елена Королёва
978-5-17-155132-2
Роман подсунула дочь: «У меня для тебя есть книжечка! Серия: "Легенды хоррора"!» «Вот как, — задумчиво ответила я. — То есть ты полагаешь, твоя мать недостаточно тревожна?» — и взяла. Потому что вообще-то люблю английскую литературу в целом и западную фантастику в частности. А уж если главные действующие герои — муж и жена: детский писатель и художник-иллюстратор...
«Полуночное солнце» Рэмси Кэмпбелла оказалось внушительным по объему томом, не меньше шестнадцати авторских, обещавшим мне большую и очень подробную историю. Идеальную для «зимнего чтения у камина».
Продравшись через неминуемое детство героя, полное загадочных намеков о трагической гибели семьи и необоснованных запретов относительно дедушкиной книги, со второй части я наконец легко вошла в этот мир.
Потому что мир действительно оказался мой.
Главный герой Бен, проведя все детство в книжном магазине родителей лучшего друга, вырос в автора детских книг, оказался женат на художнице Эллен — соавторе-иллюстраторе. Теперь у семейства Стерлингов двое детей, они много общаются с издательством (за жизнью издательства, выстраиванием маркетинговых кампаний и сменой концепций детской литературы отдельное удовольствие следить), планируют и проводят в книжных магазинах встречи с читателями, пишут новые книги и переезжают в дом погибших родителей Бена, который окружает Лес...
Честно: я увлеклась; я вообще позабыла, что читаю «хоррор»! Втягивающая мистическая часть — она просто очень красивая. Думаю, дело в том, что роман был издан на родине в 1989 году, в то время, когда ни автору, ни читателю не нужны были сильные потрясения или пугающие уродливые сцены, чтобы ощутить «леденящий ужас»... Здесь — только намеки, только догадки — может, это вообще воображение главных героев? которого из двоих? — и если что и пугает, так это невероятная, идеальная, завораживающая красота...
Красоты в английской книге много: вересковые пустоши, выложенные из камней стены, рукотворный лес, снежинки и всепоглощающие морозные узоры на стеклах... И даже несколько смертей третьестепенных персонажей — как вырезанные рукой художника ледяные скульптуры. Все описывается тщательно. Детально. И, по-моему, за весь роман мне не встретилось ни одного простого предложения: бесконечные сложноподчиненно-сложносочиненные узоры текста.
«...Звук был не из тех, какие обычно называют голосом,— шуршание снега, слышимое только потому, что оно неизмеримо огромно и заключено в кокон из тишины, шепот узоров, обретающих форму и обрастающих деталями. И тем не менее Бен каким-то шестым чувством смог расшифровать послание. Если хочет, пусть сочиняет сказку о полуночном солнце, чтобы сохранить воображение живым и удержать власть над ним, позволить разуму дорасти и научиться воспринимать то присутствие, какое обитает в лесу. Ждать теперь осталось уже недолго. Бена трясло так, что его возвращение с поляны напоминало какую-то беспомощную ритуальную пляску. Все сказки, которые он успел написать, даже близко не дотягивали до той сказки, в которой он скоро окажется наяву...»
Может, сначала у меня и была претензия к финалу — время романа пошло быстрее, и будь я редактором автора, я бы посоветовала несколько более убедительных аргументов для подтверждения внезапной смены взглядов героя. Но потом мне подумалось: да ладно! Просто издатель потребовал сдать наконец уже рукопись: рукопись романа, созданием которого автор так увлекся, что мог бы писать его бесконечно, снова и снова добавляя идеальные узоры из слов, которые, как и рукотворный Лес — то, что обитает в этом Лесу, — не собираются вас отпускать.
Эмили Сент-Джон Мандел
МОРЕ СПОКОЙСТВИЯ
INSPIRIA, 2023
Переводчик: Арам Оганян
978-5-04-162308-1
Обычно я сержусь, когда аннотация выдает желаемое за действительное, и сержусь вдвойне, когда заставляет испытывать разочарование от хорошей книжки. Чего вы ждете от обещания «в духе "Облачного атласа"»? Ну, если не двухтомника, то хотя бы шестнадцать авторских, верно?.. Но перед вами тоненькая книжка в 250 страниц крупным шрифтом, что удобно прочесть за несколько часов, проведенных в дороге.
Сказать, чтобы какие-то массовые сцены там встречаются, не могу: если снимать по книге фильм, можно обойтись павильонными съемками. Может, глобальные социальные темы поднимаются? И снова нет. Лишь давно известные традиционные в фантастике темы: жизнь во внеземных колониях, путешествия во времени и «а не симуляция ли все это?»
«— Я не верю. Может, это наивно с моей стороны, но мне кажется, симуляция могла быть и покачественнее. Понимаешь? Ну, раз уж ты утруждаешь себя симулированием, скажем, этой улицы, почему нельзя сделать так, чтобы все светофоры были исправными?»
Собственно, все, что где-то роднит эту книгу с «Облачным атласом» — наличие нескольких сюжетных линий на разных отрезках времени, которые неминуемо пересекутся. Однако книга невероятно приятная и очень милая, если не возлагать необоснованных ожиданий.
Основных точек, где разворачиваются — довольно камерные — события, несколько: 1912, 2020, 2203 и 2401 год. Но даже 2203 и 2401 спокойно-будничные: с телефонами, отделами кадров, больничными, пожизненными контрактами для ученых, популярными книгами, книжными магазинами и авторскими турне. В любом времени и на любой планете вполне узнаваемы 20-е годы XXI века, какой-нибудь небольшой городок где-то в штатах.
Из неожиданного — разве что концепция времени. Со времен «Эффекта бабочки» мы (читающее человечество) совершенно уверены: прошлое менять нельзя. За любым вашим действием тянется цепь событий, кардинально меняющих будущее. В «Море спокойствия» время само исправляет, врачует последствия ваших действий и вмешательства. Поступайте так, как подсказывает вам ваша нравственность, и не очень-то зазнавайтесь. Может, это вообще не ваша игра.
Когда я думаю о читательском предназначении, в первую очередь мне представляется аудитория янг-эдалт: и не только из-за небольшого количества текста, структуры книги и преимущественно коротких предложений. Например, несколько раз для героев открытие, что их знакомому «уже за тридцать». «Ага, — думаю я, — оказывается, это что-то существенное!» Потому что «с высоты моего возраста», — взглядом сверху, — дети за двадцать и дети за тридцать совершенно одинаковы.
Однако роман подойдет и тому, кто хотел бы в дороге поразмышлять над временной головоломкой и всеми фантастическими теориями разом (и даже немножко отрефлексировать только что пережитый ковид), но чтобы все при этом было хорошо. Местами забавно. А главное — спокойно. В наше тревожное время, мне кажется, это может быть важным. «Море спокойствия» обещает вам мир, населенный приятными персонажами — писателями, кинооператорами, музыкантами, учеными и путешественниками во времени, — и действительно море спокойствия.
И даже вопрос героини:
«— А что, если конец света происходит непрерывно? Ибо можно вполне обоснованно предполагать, что конец света — это постоянный и нескончаемый процесс...»
- звучит в наших реалиях как-то утешающе.
Петра Хартлиб
МЫ КУПИЛИ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН:
как исполнить мечту книголюба
и (почти) не сойти с ума от счастья и читателей
«Манн, Иванов и Фербер», 2023
Перевод: Анны Рахманько
978-5-00214-238-5
Предупреждаю всех, кто был ввергнут в меланхолию Шоном Байтеллом и его невероятно успешными книгами «Дневник книготорговца» и «Записки книготорговца»: рассказ Петры Хартлиб намного ироничней, а традиционным английским депрессии и снобизму противостоят австрийско-немецкие практический ум, профессионализм и работоспособность. Так что если вам хочется вернуть себе надежду — вам точно сюда.
Конечно, любой бизнес — это немножечко «безумие и отвага», о которых интересно читать. Как вообще так получилось? Почти всегда — это странное стечение обстоятельств, набор плохо осознаваемых действий, являющихся выражением твоих желаний, сопротивление старой уютной реальности и заманчивость новой, ради возникновения которой придется поступиться комфортом и принять неизвестность. Но при этом: какое-то невероятное ощущение, что фортуна внезапно тебя полюбила, потому что не может же так везти! Всего зтого у Петры Хартлиб в избытке.
«...Мы делаем расчеты, обсуждаем, говорим по телефону и каждый час меняем свое мнение. Отличная идея. Совершенно нелепая. Неосуществимая. Наше будущее. Наш крах. Как расчитать, сколько книг нужно продать, чтобы прокормить семью из четырех человек?
...
— Гюнтер, а какая у вас тогда была выручка?
— Боже мой, это было более двадцати пяти лет назад! Понятия не имею.
— Пожалуйста, постарайтесь вспомнить! Это важно!
— Ну, помню... что на Рождество... если мы зарабатывали больше ста тысяч шиллингов в день, то начальница угощала нас шампанским.
Уже кое-что. У нас появляется хоть какая-то цифра. Суточный оборот. Двадцать пять лет назад. В другой валюте. И на основании этого мы рассчитываем предположительный годовой доход...»
Однако если кто-то думает, что фортуна влюбляется в кого ни поподя и просто так, важно обратить внимание: ни Петра, ни ее муж Оливер — отчаянные владельцы случайно приобретенного книжного магазина, — не чужие книжному миру. Сама Петра — литературный критик, а ее муж — директор по маркетингу крупного немецкого издательства, а книжный маркетинг — это деятельность, предполагающая профильное книгораспространительское образование.
Кроме личных качеств, общих целей и везения, немаловажны факты о европейской реальности. В книге то и дело они проскальзывают. (Так что можно их сопоставить с фактами о реальности других стран и понять, почему в одном случае, если ты отдаешься делу, что-то может эффективно работать, а в других — к сожалению, нет: как ни старайся, настолько хорошо не выйдет.) Например, факт о единой цене на книгу, независимо от точки продаж, дальности расстояний, способа расспространения — онлайн или офлайн, и даже от страны издания.
Однако мне кажется, мечта очаровательна. Жить среди книг и читателей! Быть неотъемлимой частью книгоиздания. Посещать книжные выставки. Общаться с авторами. Взахлеб читать все новинки и рассказывать о них покупателям...
«...Фрау Д. настроена скептически, но поддается моему энтузиазму. Единственное, что важно, — чтобы не было трагедий; в конце концов, она в отпуске и не хочет расстраиваться. Фрау Д. работает в хосписе.
На выходных я дочитываю толстую книгу до конца. Меня охватывает паника. И речи не может быть о счастливом конце! Полный депрессняк! В свой выходной я спускаюсь в темный книжный магазин, ищу номер мобильного телефона фрау Д. в файле клиентов на компьютере и отправляю ей СМС-сообщение: «Пожалуйста, не читайте дальше! Все умрут. Даже собака!» Ответ не заставляет себя ждать: слишком поздно.»
Остается надеяться, книга кого-нибудь непременно вдохновит!
____ Артём Макоян : Выбор «Подписных изданий» ____
Мария Ивашкина
ИСТОРИИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ
«Миля», 2023
978-5-6044897-6-5
Книжные магазины у Маши Ивашкиной – не просто пространства с книжными полками. Это системы ценностей, лабиринты взглядов и мнений, уводящие в глубь обложек и поражающие воображение немым вопросом: «Как, такое тоже существует?!» Подобно тому, с какими разными чувствами (или ожиданиями) мы порой берем ту или иную книгу, сами книжные пробуждают совершенно разные ощущения: от уюта и камерности до театрального катарсиса и экстаза от прикосновения к исторической ценности. И, подобно книгам, книжные тоже умеют удивлять.
У Маши вышла иллюстрированная книжная история нашей планеты. Двадцать четыре книжных пространства со всех континентов, таких непохожих и даже противоречащих друг другу, но гармонично составляющих книжную антологию человечества. Старейший на планете книжный из Португалии, минималистичный из Японии, пропитанный ритмами танго и пронизанный эхом голоса Карлоса Гарделя аргентинский театр книги, голландский книжный храм и французские букинистические Мекки, скандинавские хоромы книжного уюта и один двухэтажный книжный из Санкт-Петербурга – всего не счесть, ко всему хочется присмотреться, везде побывать и подышать этим воздухом, полистать притаившиеся там страницы.
Побывать в этих книжных, почувствовать себя героем романа – такого хочется пожелать каждому и каждой, такое вот заранее припасенное новогоднее пожелание. Потому что это и вдохновляет, и позволяет проще переносить сумасбродные будни, и как-то учит не уму-разуму, но стойкости и уверенности — конечно, раз в иных из этих мест творили Нил Кэссиди и Аллен Гинзберг, Генри Миллер и Патриция Хайсмит, как уж тут повесишь нос?..
Ну а пока, где бы вы ни находились, можно взять «Историю книжных магазинов» и подарить себе живописный экспресс-тур по книжным достопримеч(т)ательностям планеты Земля.
_____ Благодарности _____
Музей благодарит за доверие и предоставленные для публикации
обложки, иллюстрации, а иногда и электронные версии книг
сотрудников издательств «Inspiria», «Манн, Иванов и Фербер»,
«Астрель-СПб» и «Дом Историй»,
а также Арину Громыко и ее коллег из магазина «Подписные издания».
[ноябрь, 2023]