«МЫ БЫ И ТАК НИКУДА НЕ ДЕЛИСЬ», или Что для себя читают те, кто постоянно читает?

От Музея: рекомендации профессионалов из Мира Книг, ежедневно имеющих дело с десятками текстов, представляют особый интерес: не только возможностью анализа самой рецензии (хотя и это, само собой), но и вероятностью совпадений — ожиданий, вкусов, предпочтений. Те, кто связан с книгами теснее многих других: главный редактор издательства «Астрель-СПб» Александр Прокопович, ведущий книжного клуба Музея В. В. Набокова Марина Соломонова и библиотесса Наталья Полева, — о книгах, что с удовольствием читали сами и этой осенью рекомендовали друзьям.

Илл. на обл.: Ирина Прокопьева. «Сказка»
Обложки в тексте: с сайта «Озон»

Александр Прокопович,
главный редактор «Астрель-СПб» (АСТ)

Алексей Сальников
«Оккульттрегер» и «Петровы в гриппе и вокруг него»
Редакция Елены Шубиной

«Петровы в гриппе» и «Оккульттрегер» должны были бы совершить революцию. Вероятно, в любой другой литературе, кроме русской.
Потому как в этих книгах собрано все то, что делать никак нельзя, но Сальников даже не стремится к некоему соответствию нормам и канонам.
Как и вся современная русская проза, где самое распространенное мнение: сюжет — это плохо.
Прекрасно, — подумал Сальников, — обойдемся без сюжета.
Конечно, все сложнее.
Алексей пишет суперженскую прозу. Собственно, тот факт, что автор не женщина смог написать столь хорошо именно в женской парадигме — заставляет пристально всмотреться в его биографию. А нет ли рядом гениальной жены или женщин — друзей, мамы, бабушки…, — которые смогли пустить писателя в свои мысли и чувства.
Женская проза отличается тем, что она работает несколько на другом уровне. Не глобальный сюжет, а микроистории, которые зачастую куда тоньше, чем большие конструкции романов и эпосов.
Сальников не пишет рассказы, объединяя их в некую мозаику романа, как Бобылева и Абгарян, он решительно не переступает границу между рассказом и романом. Срезы, зарисовки…
Вероятно, можно говорить о Сальникове, как о человеке, который внезапно оживил почти утерянный жанр очерка. И жизнь эту он вдохнул, размазав очерк на как бы роман.
Сальников — это про героев, которые страшно друг на друга похожи, про правила игры, которые рождаются по ходу, про целую стаю роялей, которые проявляются, где им заблагорассудится.
Конечно же, без кульминации и финала.

Как это работает?
На прекрасных описаниях, а главное, о да, на эффекте попаданца.
Обычный попаданец — это что? Наш человек, попавший куда-то в нам непонятное. И вот он исследует и дает нам на общем для нас и попаданца языке.
Что делает Сальников? Он запускает нас в как бы привычный мир, и уже использует в качестве попаданца не близкого к читателю, а напротив – экстремально далекого персонажа. Черта, манька. Но подсовывает в упаковке реальности и обычности — то демонов, с потолком зарплаты, то вечных гомункулов, то каких-то странных престолов, бухающих херувимов, или просто женщин, образцовых матерей, которые время от времени выходят в режим маньяков… и все это – буднично. Где акцент не на магии, а на том, каким ногтем разглаживает персонаж салфетку.
То есть автор сообщает: я хочу писать о быте, а чтобы вы не закрыли книгу, ввожу всевозможную хтонь, и куда вы теперь денетесь.
Фишка в том, что мы бы и так не делись. Но взгляд на нашу жизнь со стороны чужих — демонов или маньяков, неважно, — делает всю конструкцию совершенно невозможно притягательной, причем именно обычное играет совершенно мистически — зарплаты, капризные дети, странные подруги… Сальников уникальный автор и, как мне кажется, пытаться встроить его в ряд Гоголя, Булгакова, Орлова с его «Альтистом Даниловым» — нет смысла. То, что великие использовали лишь как элемент — обыденность потустороннего, то у Сальникова — и есть вещество текстов. Он сделал то, что до него никто не делал.

______________

Марина Соломонова,
ведущий книжного клуба Музея В. В. Набокова СПбГУ

Алексей Конаков
«Табия тридцать два»
Издательство Individuum

«Однажды философа Бенедикта Спинозу спросили: почему вы одинаково довольны и когда выиграете партию в шахматы, и когда проиграете? А он в ответ: потому что гибель любого из королей радует мое республиканское сердце!»

Всё время думаю, кайфанула бы от чтения ещё больше, если б умела играть в шахматы? Но всё равно понятно, что происходит, потому что книга не буквально про шахматы, а про гуманитарные исследования и концепции, скорее даже — университетский роман.

Главный герой историк, и в этом метаирония — «Табия...» антиутопия, жанр, в котором переписывание истории поставлено на конвейер. Ну и одна из арок — герой ищет и находит, как было раньше (лучше! лучше!).

Роман смешнючий. Про то, как решили, что во всех русских бедах виновата русская литература, заменили её на шахматы. И теперь в школе вместо стихов учат партии, ну и так далее.

Есть известное изображение — Лионель Месси и Криштиану Роналду в рекламе Louis Vuitton, фото-коллаж Энни Лейбовиц (они снимались по отдельности). Звезды такие, что партия тоже не рандомная — знатоки определили, что взяли одну из между Магнусом Карлсеном и Хикару Накамурой в 2018 году, завершившуюся ничьей.

Занятно, что в романе «ничьи» в шахматах — это плохо, почти апокалипсис.

______________

Наталья Полева, библиотесса 

Мэри Энн Марлоу
«Книжный магазинчик Мэделин»
Издательство «Эксмо»

Я когда-то мечтала о маленьком и уютном книжном магазинчике. Своём.
Назвала бы как-нибудь странно, типа «На краю мира» или «Дом хмурой Совы». Жила на втором этаже (а еще лучше — в мансарде!), читала целый день книги, ревниво смотрела на покупателей (достоин или не достоин), пила кофе и в мечтах блуждала по мирам Амбера. Вечером у камина собирались бы мои друзья — неведомые существа Нарнии и иже с ними, и мы обсуждали новости Вселенной и выдуманные истории.
Эх...
Жизнь показала, что предприниматель из меня никакой.
Остаётся только мечтать.
И читать про книжные магазины.
Например, «Книжный магазинчик Мэделин» Мэри Энн Марлоу про такую же мечтательницу и незадачливую хозяйку, как я:

«Вспомнила, почему вообще решила купить книжный магазин. Мне хотелось отодвинуть в сторону взрослые заботы и просто читать вслух детям, но как только заканчивалась глава, я включила деловой режим и занялась родителями — стала рекомендовать им книги. И кое-кто книги купил, а сияющие лица их детей подействовали на меня как бальзам на душу. Нет ничего страшного в том, что я и сама подсела на „наркотик“, которым торговала».

Мэделин любит свой маленький провинциальный городок, книги и свой книжный магазинчик, вокруг которого в этом городе кипит вся культурная жизнь. Правда, выживает она с трудом. Люди приходят с удовольствием пообщаться и почитать, но достатка это не приносит. Мэделин - тайная писательница, она публикует свой первый роман, на полученные деньги вылезает на время из долгов. И ждёт критики в прессе и соцсетях.

В целом, отзывы благосклонные, но есть один незнакомец, который указывает на один недостаток в романе — там нет огня, нет страсти, нет любви. Скорее всего потому, что она еще сама не любила. Как же так, возмущается Мэделин и понимает со временем, что это правда. За спиной — неудавшийся брак и карьера. И только книги и друзья заставляют Мэделин радоваться жизни каждый день. Она так погружена в выдуманный мир книг, что совершенно не замечает, как любят и берегут её друзья, соседи, мужчины вокруг.

Красавчик и ее первая любовь Дилан надеется разжечь былое пламя страсти.
Интеллектуал Чарли приходит в ее магазинчик каждый день. Питер, который полгода назад разорвал отношения с Мэдди, пытается исправить свою ошибку и вернуть её. Между мистером Инкогнито и Мэделин завязывается переписка, и сюжет становится всё более запутанным. В жизни Мэделин пытается обратить на себя внимание её старый друг детства Макс, который помогает ей в книжном бизнесе, продавая свежую выпечку из своей пекарни в её магазинчике. Вокруг Мэделин кипит жизнь, и она пытается в ней участвовать, но её мысли всё ещё заняты романами, вымышленными персонажами и книжными чувствами.

Очень атмосферное повествование. Книжный клуб очень уютно описан — так приятно, что люди обсуждают такие вещи, которые, казалось бы, в наше время уже мало кого могут увлечь.

Книги — это, безусловно, хорошо. В трудную минуту они могут отвлечь и увлечь, но не стоит уходить в них надолго, а то и навсегда (и такое бывает). Настоящая жизнь — это люди рядом и вокруг, это настоящие чувства, которые мы испытываем. Момент здесь и сейчас.

Книга безыскусна, но есть в ней прелесть. Есть интрига. Увлечение на вечер. И повод задуматься. И посмотреть — а кто рядом. Да и вообще оглядеться в этой жизни — насколько я вовлечена в свою жизнь?

[декабрь, 2024]