Я помню твое имя, или Моя формула любви

От Музея: 14 февраля, в День всех влюбленных, страстно хочется искреннего текста о любви — что она представляет собой в реальной жизни. Существует ли вообще. По этому случаю Музей публикует написанный буквально этой ночью рассказ Виктории Янушевской (который войдет эпизодом в ее роман «Сцены английской жизни в 30 комнатах care home»), подаренный всем Друзьям и Читателям Музея.

Автор: Виктория Янушевская (графство Оксфорд)
Фото: Арам Оганян (Ереван)

РОЙ

После обеда менеджер попросила меня открыть пустую комнату и проверить перед показом. Кто-то позвонил накануне и попросил забронировать ее на две недели для пожилого отца, пока мать в больнице. Рой появился в пятницу после ужина с легкой сумкой и тростью. Его сын осмотрел комнату, заглянул в душ, открыл шкаф, сложил туда сумку и сказал:

— Нам нравится, отец остается.

Это было самое быстрое вселение на моей памяти. Сын Роя спешил с отъездом в командировку и на игру бюрократических полонезов у него не было времени. Медсестра занялась заполнением бумаг, описью вещей, составлением плана ухода и опросом нового постояльца. Вечер в доме престарелых обычно очень загруженный – всех накорми, переодень, спать уложи… Я не успела познакомиться с Роем. Определила быстро на глаз основное: ходячий, но в подгузнике, кушает сам, не агрессивный — и умчалась по делам.

Утром следующего дня я ознакомилась с его документами и громко присвистнула в тишине медсестринской. Рой, с диагностированной болезнью Альцгеймера, был совершенно слеп. Ему установили сенсорный коврик у кровати, и ночная смена несколько часов подряд терпеливо отключала пищащий коврик, возвращая беглеца в постель. Он периодически буксовал в углу возле шкафа, пытаясь распахнуть дверцу и покинуть комнату таким сказочным образом, потому что именно так расположены кровать и дверь у него дома. Старик отчаянно завывал:

— Где я? Ради всего святого, где я? Здесь кто-то есть?

Я представила себе его кромешную тьму и поспешила ответить.

— Дорогой Рой, меня зовут Виктория. Ты в доме престарелых, пока твоя жена в больнице.

Рой вытянулся, задрал голову и внимательно слушал. Со стороны казалось, что он певчий в хоре и боится пропустить начало партии.

— Да, Бетти в больнице, — отозвался он. — Тут все иначе расположено, я не могу найти туалет.

— Чем я могу тебе помочь? Может быть, я сделаю тебе чай и тост?

Я протянула ему руку. Его ладонь была горячей и чуть подрагивала, словно пульсировала от волнения.

Он оказался добрым, вежливым, милым человеком. Мы с коллегой помогли ему принять душ, привели его в гостиную, приготовили завтрак. Он неустанно благодарил и переспрашивал:

— Где, вы говорите, я нахожусь?

— Рой, ты в доме престарелых, пока твоя жена в больнице.

— Бетти.

Рой прожил у нас неделю. Он успокоился, стал лучше спать, но по-прежнему забывал, где он.

Обычно днем он сидел в гостиной со всеми и просил рассказать, кто вокруг него находится. Мы любили подсаживаться к нему, когда выпадала свободная минутка, и болтать.

Однажды слышала, как он переспрашивал Джойс с удивлением: «Сколько, вы сказали, мне лет? 89? Да не может быть!»

— Как ты выглядишь? — обычно спрашивал Рой каждого, кто с нам заговаривал.

— Итак, — развлекалась я, — представь себе, я двадцатилетняя блондинка, высокая, красивая…

Обычно все портил какой-нибудь проходящий мимо завхоз:

— Не верь ей, Рой, она старая, толстая и вся в морщинах.

В такие минуты Рой заливался смехом.

В канун 14-го февраля все собрались украшать гостиную картонными сердцами и шарами. Мы спросили Роя, как он встретил свою жену. Он раскраснелся, допивая третью кружку чая:

— Бетти? Я не знаю, я всегда ее знал… у нее такое свадебное платье было… и она такая красивая…

Я крепила шар к люстре и балансировала на неустойчивом стуле, когда, как мне показалось, вдруг определила для себя «формулу настоящей любви».

Рой не помнил сколько ему лет, он забыл где он родился и жил, где и кем работал, что он делал вчера. Он попросил очередную кружку чая только лишь потому, что забыл о трех предыдущих. Единственное, что люди с деменцией не забывают – это собственное имя. Но иногда — они помнят имя человека, которого по-настоящему любят.

[14 февраля, 2023]