«Вся классика фантастики издана уже в нашу эпоху»: Николай ЮТАНОВ об издателях, авторах и следующем ходе фантастики (Памяти Н. Ю. Ютанова)

Николай Юрьевич ЮТАНОВ
(16.11.1959 — 23.12.2023)

23 декабря 23 года ушел из жизни российский издатель, писатель-фантаст Николай Юрьевич ЮТАНОВ. С 1990 года — бессменный директор петербургского издательства «Terra fantastica» («Corvus»); главный редактор журнала «Если», председатель Конгресса фантастов России и оргкомитета Российской литературной премии «Странник».

Фото: Шура Филиппов

В память о Николае Юрьевиче Музей уникальных вещиц публикует два предмета своей коллекции: фрагменты специального интервью, данного стажеру Музея - студентке НИ ТГУ Дарье Бердниковой летом 2021 года, а также документальный фильм о деятельности «Конгресса фантастов России», созданный Александром Кривцовым в 2009 году.

Николай Ютанов

…об издателях и Страстях по стартапам

«Во многих случаях издательство, издатель — это комплект интуиции, решительности и риска. Поймите простые вещи: все эти Страсти по стартапам, по венчурному инвестированию — для издателя глубокое прошлое. Потому что все принципы инвестирования стартапа ты проходишь на каждой серии, если не на каждой книге. Ты выбираешь, рискуешь, используешь свою собственную чуйку и осознание того, что будет…»

…о библейском функционале издательств

«Вопрос не в том, чтобы написать роман и “бахнуть” его в сеть — сейчас там несть им числа, “не счесть алмазов в каменных пещерах”... Невозможно прочитать такой объём романов! Издательство исполняло роль выбирающего, имело такой библейский функционал — отделение зерен от плевел…»

…о среднем количестве ошибок в рукописи

«В издательстве существовала целая машина для того, чтобы книжки выглядели прилично. Ведущая редакторская группа — имею в виду тех, кто компонуют книжки, сочетает, принимает решения, как их выстраивать на фронте, — редакторская группа, корректорская группа. Какой бы ни был гениальный автор, как бы тщательно ни работал со своими текстами, как правило, в каждой рукописи около 1500 ошибок. Это средняя величина. В том пространстве, в котором мы существуем, когда авторы сразу выкладывают свои книжки… — все эти ошибки ваши. Радуйтесь, наслаждайтесь!»

…о наследии СССР господам издателям

«В Советском Союзе, который миновал, на специальных семинарах при Всесоюзном Коммунистическом Союзе молодёжи, на семинарах при писательских организациях разных городов проводились занятия для молодых писателей. Именно эти семинары выковали ту группу авторов, которые до сих пор находятся на книжном рынке Российской Федерации. Они достались в наследие господам издателям, в том числе и нашему издательству, от распавшейся империи.

Не могу сказать — поскольку я сам выпускник такого семинара, — что нас давили какой-то идеологией, требовали каких-то восхвалений коммунистической партии. Ничего этого не было. Вообще об этом разговор не шел. Но у нас были чудесные учителя-писатели, которые формировали наше мировоззрение.

Это единственное, что можно было бы взять у Советского Союза — подготовку авторов. Но в мире свободной конкуренции есть тонкости. Как сказал один господин издатель: “Ну хорошо, мы сейчас вложимся в подготовку авторов, но потом же они от нас уйдут — и мы этих денег не вернем никогда”».

…о российских писателях-фантастах 90-х

«Люди, которые задали определенную тональность новой литературе, которые находились на гребне волны в ту эпоху — это Сергей Васильевич Лукьяненко. Первую книжку его сделали мы — в 1993 году. Андрей Геннадьевич Лазарчук из города Красноярска с его замечательным семикнижием «Опоздавшие к лету». Евгений Юрьевич Лукин — может быть, практически неизвестный широкому массовому молодежному читателю. Олег Евгеньевич Дивов, московский писатель — он пишет крепкие, мощные, технологические романы с невероятной долей иронии, с постмодернистской ноткой. Александр Громов (Москва), Андрей Столяров и Вячеслав Рыбаков (Петербург). …Поскольку книжный рынок был пуст, они издавались тиражами в 100 000 экземпляров, 200 000 экземпляров и больше.»

…об издании переводной фантастики в СССР и в Новейшее время

«При Советском Союзе издавалось определённое количество фантастики переводных авторов — это была фантастика социалистического лагеря. (Нам сильно повезло, что Станислав Лем относился к нему, и мы читали большинство его серьезных романов еще в юном возрасте.) Вся классика фантастики издана уже в нашу эпоху. Вся, до какой только можно было дотянуться! …Были переведены все, даже самые маленькие рассказы Роберта Шекли, самые крошечные истории Станислава Лема, то же самое касалось Роджера Желязны, Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова... Было переведено все. Подчеркиваю – всё!»

…о флибустьерах и пользе их отсутствия

«На следующем такте все книги сначала ушли в обычную сеть, а дальше, поскольку в сети начали тихонечко придушивать по авторским правам, — в ту зону, где до сих пор царит полная флибустьерская свобода. И это означает только то, что тексты доступны практически бесплатно. Для издательства это гибельная история.

Для автора это тоже гибельная история по одной простой причине – автор живет за счет того, что зарабатывает на своем литературном труде. Если вы посмотрите буржуйскую сеть, то найти оригинальный текст на английском практически невозможно. То есть там выдерживается определенная тональность уважухи, что это заработок человека…

У обеих историй есть плюсы и минусы. Наличие заработка побуждало авторов писать новые романы.»

…о стержне фантастики — журнале «Если»

«Стержнем фантастики нового времени был журнал "Если", сделанный Александром Шалгановым (было несколько человек, но это ключевая фигура), московским журналистом, который фантастикой никогда не занимался, но поднял и 20 лет держал журнал уникального содержания. Кроме переводов (когда переводились рассказы из иностранных журналов) у него не было опубликовано ни одной перепечатки: все вещи, которые выходили в журнале, публиковались впервые. А во многих случаях и были написаны специально под журнал. Потому что нет никакой другой технологии, при помощи которой хороший автор может остаться на виду почтенной публики.

...В 2012 году журнал "Если" прекратил существование. В 2015 году мы пытались реанимировать его в новом формате, в цвете — продержались три года. Потом у нас произошла печальная история гибели инвестора, и машина встала. Все сожалеют, все перечитывают то, что было, но в мире сейчас масса новых увлечений, включая эпидемию, поэтому — не до журналов.»

…о преимуществах «бумаги»

«Как ни удивительно, пока у бумажной книги и бумажного журнала есть одно уникальное преимущество: вы можете их предъявить. То есть поделиться, передать или подарить.»

…о следующем ходе фантастики

«Как было злобно кем-то сказано: "Каждое поколение достойно тех книг, которые читает". Ничего возразить не могу. Тем не менее есть желание сделать следующий ход фантастики, которая должна выдать на-гора то, что произойдет через двадцать–тридцать лет, — уже на вашей памяти...»

Фильм А. Кривцова, созданный в 2009 году к 50-летию друга — Николая Ютанова.

[декабрь, 2023]