«Издательство "Азбука": Байки Ани Амасовой»: путешествие во времени

А мы продолжаем наше историческое путешествие! Вслед за байками Фурманского — байки Ани Амасовой. Место и время действия — то же: Питер, Решетникова, 15. «Азбука» — «на рубеже веков».

На обл.: шестая книга серии «Пираты Кошачьего моря»
Ани Амасовой (с илл. Виктора Запаренко),
"Поймать легенду!", направившаяся в печать этим летом
Прислано: издательство Chuman, Шанхай
Фотографии: из частных коллекций

-- Замысел Творца --

Захожу в курилку издательства «Азбука» — слышу фрагмент пламенной речи Фурманского перед собравшимися слушателями:

— ...В женщине, одетой или раздетой, всегда есть смысл. Женские формы призваны отражать глубокий художественный замысел Творца...

Замечает меня, окидывает взглядом, после непродолжительной паузы драматично завершает:

— ...если, конечно, не запускать.

Аня Амасова на стенде издательства «Азбука»
Книжная выставка на ВДНХ, начало XXI века
Частная коллекция автора

-- История двоечницы --

Первый раз я попала в «Азбуку» сразу после издательства «Наука» [1997 год], где кто-то «кинул клич», что молодое суперическое издательство ищет сотрудников. Все пошли на собеседование — и я пошла на собеседование. Или Иришке Бурлаковой было страшно одной идти, вот и прихватила с собой невозможную младшую сестру... В общем, случайно вышло.

Вы, наверное, знаете, что мы с сестрой не похожи ни капли — ни внешне, ни внутренне, никак. У нее — порядок, система, с отличием оконченная школа, ЛЭТИ и диплом программиста; у меня — творческий зигзагообразный полет и только что полученный аттестат в «вечерке» (богоугодном заведении для претендентов на «начальника цеха», повзрослевших малолетних рожениц и, разумеется, двоечников). Так что я ни на что не рассчитывала — честно.

Собеседование проводили в кабинете Мачинцев и милая девушка Оля с ободряющей улыбкой. Нас  с сестрой взяли обеих операторами в торговый отдел — вводить накладные. Но на контрасте, несомненно, сработало. Закрываю дверь и слышу сочувствующий вздох Мачинцева:

— Хорошо хоть школу окончила...

Геннадий Мачинцев, зам.генерального директора, 
руководитель торгового отдела в 90-х.
На обложке серии детективов, выпускавшейся в 1997-98 годах,
 «Кот, который...»

-- Обман зрения --

Время спустя до Мачинцева дошли слухи, что он взял на работу сестер.

Вам покажется это смешным, но почему-то в конце девяностых считалось «хорошим тоном», чтобы родственники не работали в одной организации. Не знаю, почему, но впоследствии я встречала такое в банках. Наверное, это было какое-то очень строгое правило, и Мачинцев не мог поверить, предполагая розыгрыш от Службы Безопасности.

А. Носко. Служба безопасности
Фото из коллекции Виктора Павловича Волкова

Да ладно: я бы сама, не знала — не поверила! Иришка — смуглая брюнетка с голубыми глазами, черная шапка волос, ресницы до потолка, шикарный профиль и алые губы. Я — типичный евро-манекен, сверху — имитация волос, в середине — вздернутая кнопка, чуть ниже — намек на наличие губ... Фамилии, понятно, у нас никогда не были одинаковыми.

И вот, Мачинцев, зайдя в кабинет, где сидят менеджеры по продажам и мы с Иришкой — операторы по накладным, вдруг не выдерживает и спрашивает:

— А скажите, вы, правда — сестры?

— Да, — хором отвечает торговый отдел.

Он пытливо вглядывается в наши лица, и наконец восклицает:

— Ну конечно, сестры! У вас же носы одинаковые!

Торговый отдел ложится от хохота. Из всего, что у нас с сестрой разное — пожалуй, самое отличающееся — именно что они.

Геннадий Мачинцев - на обложке детектива

-- Издательство как музей --

В здании на Решетникова, 15 «Азбука» занимала два этажа: первый и пятый. На первом располагались те, к кому чаще приходят посетители. Слева от входа — вахта с охраной. За Колиной спиной — собственный магазинчик «Азбуки». А напротив входа — Дверь, ведущая в небольшой коридорчик, где, как в сказке, глазам посетителя открывалось еще три двери.

Николай Миронов, охрана
Фото из коллекции Виктора Павловича Волкова

Налево пойдешь — в торговый отдел попадешь. Направо свернешь — в техническую редакцию попадешь. Прямо пойдешь — не помню, куда, но тоже люди делом занимались. В общем, на вопрос «как попасть в торговый отдел?», например, недостаточно было просто показать направление, ибо несчастный, впервые пришедший в гости, путался в дверях без номеров и табличек, врываясь «не туда».

— Вы не подскажете, как мне попасть к техредам? — обращается к охраннику посетитель.

Пока мы с Николаем зависаем над вопросом, как бы ему объяснить, пробегающая мимо Тоня Галль, приглашающим жестом указывая на Дверь, с величием королевы:

— Триптих! Правое полотно!

Аня Амасова (слева) и Тоня Галль (справа)
зарубежные лицензии, ныне - создатель и директор издательства "Аркадия"
Книжная выставка, Франкфурт-на-Майне, 2009 год
Фото из коллекции А. Амасовой

-- Заблудившийся Аполлон --

Неприметную внешность манекена в молодости я пыталась компенсировать одеждой. Одна беда: в постсоветские времена одежда под размер манекенов продавалась только в детских отделах. К счастью, приобретенная в вечерней школе подруга Наталья — профессиональная швея-мотористка — отрабатывала на мне кройку и шитье сложных моделей из «Бурда Моден». Получался такой экономный, почти игрушечный вариант.

И вот, в результате одного Наташиного эксперимента родился КРАСНЫЙ ПИДЖАК. Вообще-то это был целый костюм, но ПИДЖАК... Ходить в ту пору мне было абсолютно не в чем, и я раздражала общественность Красным Пиджаком в любое время суток и в любых обстоятельствах, изредка меняя красную юбку на другие эксперименты Наташи, вроде абсолютно прозрачной шифоновой юбки «в пол».

В один из дней в торговый отдел заходит художник Салават Шайхинуров...

Нет, вы, наверное, не поняли, скажу по-другому:

...в один из дней на пороге нашей монашеской обители при Храме Меркурия, вдруг возникает спустившийся с Олимпа Аполлон...

— Что вы здесь хотите? — спрашивает удивленно-любезно Лариса Михайловна, не без основания полагая, что творческим людям свойственно отрываться от реальности — могут и заблудиться.

Художник, после непродолжительной паузы:

— «Девушку в красном».

...И, знаете, я ведь безропотно встала и пошла... Никто и слова не сказал. И мы там, на Олимпе у него, пили нектар под видом зеленого чая. И ели амброзию — разумеется, под видом дыни.

А где-то примерно лет через пять или семь Салават нарисует для шоколадных конфет круглых персонажей... которых назовут сначала «Смешарики», а потом и вовсе — “Kikimoriki”...

Салават Шайхинуров (фото описываемых времен)
на странице «Твой журнал на все кникулы» №3, 2020
Коллекция Ани Амасовой

-- Точность перевода --

Второй раз я попала в «Азбуку» в годы студенчества, курсе на третьем — в отдел рекламы, на практику. Время было непростое, денег студенту с младенцем едва хватало на пару чашек кофе и батончик Сникерса в день, — какие тут книги! — а «Азбука» издавала около тридцати новинок в месяц. Мне этого почти хватало, позволяя не голодать.

Что-то я читала — условно говоря — «по работе», что-то «для себя», и в какой-то момент заметила, что «для себя» я с большим удовольствием читаю книги редакции Гузмана. Кстати, большая часть книг в этой редакции выходила в его же собственном переводе.

В какой-то момент строчка на странице с выпускными данными «Редактор: Александр Гузман» стала являться для меня чем-то значительно более важным, чем имя неизвестного автора, название книги или аннотация к ней. «Знаком качества», что книгу можно брать и читать «не глядя».

Поделилась недавно своими наблюдениями с бывшей коллегой по «Науке», Наташей Флейшман, которая переводила Гузману «500» Мэтью Квирка.

— То же самое! Я его переводы так читала!

— Он такой элегантный и интеллигентный, — замечаю я.

— Когда я с ним общалась, он был грозным и всклокоченным, — смеется, возражая, Наташа. — Настолько грозным, что, сам того не замечая, заставлял героев своих редактур и переводов «на цыпочках» ходить! Даже представить не могу «элегантным»...

— Подожди: а разве «грозный и всклокоченный» — это не то же самое, что «элегантный и интеллигентный»?.. — После паузы: — А! Поняла! Я ошиблась! «Высокий» = «элегантный»?!

Наташа, все-таки соглашаясь:

— Это да...

-- Литературная террористка --

Уже в те годы я пробовала себя в литературном творчестве. Именно муж Наташи Флейшман — писатель Александр Прозоров — попросил меня «что-нибудь пробно написать» — он вел тогда в «АСТ» серию «Мир Пауков» с отечественными авторами... И я замутила фантастический детектив, пользуясь для него — почти без зазрения совести — корпоративным интернетом.

И что-то мне надо было все время по сюжету отыскать: то специфические названия холодного оружия, то как порох сделать в домашних условиях, то «каким образом взорвать что-нибудь (из подручных средств)» — я на физику и химию в школе мало обращала внимания, — не думала же, что в литературе пригодится.

И вот, в один из вечеров, мой шеф — Алексей Панайотти — прощается и замечает на моем мониторе рецепт, как сделать бомбу из селитры. И таким тоном, как будто речь идет о чем-то обыденном и само собой разумеющемся, спрашивает:

— А скажите, Аня, вы что — планируете издательство взорвать?

 
Алексей Владимирович Панайотти, начальник отдела рекламы
с Аней Амасовой, стенд изд-ва "Азбука", нач. XXI в.
Коллекция Ани Амасовой / Фото: Л. Я. Кузнецов

Впрочем, в то время дальше начала книги я не ушла... Первый детектив я написала позже — после «Азбуки». Но принесла его «обратно в "Азбуку"», а моим первым редактором чуть было не стал Василий Владимирский. Прочтя первые главы, Вася одобрил рукопись и сказал:

— Ты только поосторожней.  Уж больно узнаваемые у тебя образы... Кто-нибудь себя узнает — случится скандал...

И я такая про себя думаю: «кто?» Что в моем детективе хотя бы намекает на бывших коллег и сослуживцев?! То, что дело происходит в издательстве? Опубликованные под видом писем отца героини — письма от Панайотти? Имя «Салават»?..

Я тогда много чего знала о природе творчества, однако ещё недостаточно, чтобы понимать: все, из чего ты складываешь новые миры — кусочки личного опыта. В каждом персонаже — десятки прототипов. Повсюду обрывки чьих-то фраз. Чьи-то шоколадные глаза с прыгающими в них золотыми чёртиками. Чьи-то уши. И чей-то нос.

В общем, черт его знает, действительно, что могут вообразить окружающие, тем паче, что и, рассматриваемый под таким углом, назывался тот иронический дюдик двусмысленно — «Реквием для жены моего шефа».  От греха подальше взяла псевдоним и отнесла в другое издательство. Вышел в «МиМ-Дельте» («Центрполиграф»).

Вася Владимирский (на заднем плане), редактор
(передний план): Максим Иванович Крютченко, издатель
Коллекция Виктора Павловича Волкова

-- Подарок --

Примерно 2001 год. Через семь месяцев работы-практики в рекламном отделе «Азбуки» — маленькая комнатка наискосок от кабинета генерального директора, — сталкиваюсь в коридоре с Максимом Ивановичем.

— О! — восклицает Максим Иванович. — У тебя же сегодня день рождения?

Я зависаю, проваливаясь во внутренний мир, где один голос изумленно спрашивает: «Он что, знает, что я у него работаю?!» Второй удивленно добавляет: «Да ладно, “работаю” — про день рождения как узнал?!» Осторожно киваю:

— Ага.

— А книги читать любишь?

В голове вертится: «Если бы “не”, то что я вообще тут делаю?» Вежливо отвечаю:

— Ага.

— Это здорово! А то я думаю, что бы тебе подарить? Идем!

И пока я теряюсь во внутренних голосах и догадках, мы доходим до его кабинета, Максим Иванович открывает дверь и, царским жестом обводя рукой книжные шкафы, говорит:

— Забирай!

А там... «Реки книг! Моря книг! Океаны книг!» (с) В общем, все книги, изданные когда-либо «Азбукой» (и еще немножко — «Северо-Западом») — личные, «шефские» экземпляры с каждого первого тиража. Вау!

Перетащили все эти сокровища с Алексеем Панайотти в наш кабинет. Оттуда я потихоньку таскала домой. Тайна щедрого дара открылась в ближайшие дни: в кабинете шефа начался евро-ремонт... Но, честно, я даже не представляла, что подарки могут быть настолько крутыми! БИБЛИОТЕКА! «Первой встречной»! С ума сойти!

50-летний юбилей Виктора Павловича Волкова.
Слева: Максим Иванович Крютченко (ген. директор, учредитель издательства)
Справа: Алексей Яковлевич Гордин (зам. ген. директора, соучредитель издательства)
Частная коллекция Виктора Павловича

-- Разговор с эротоманкой --

Работа в отделе рекламы и маркетинга издательства предполагает владение самыми разными программами и навыками, не слишком связанными с литературой. Например, навыки графического дизайна помогают делать клевые рекламные штуки, верстки — сверстать внезапно придуманную газету, а владение языком html может спасти, если приспичит создать какому-нибудь проекту сайт. За освоением разнообразных навыков, полезных для книгоиздательского дела, я и проводила в издательстве все свое время.

Видимо, отсутствие того, что именуют «личной жизнью» как-то сказывалось на выборе сюжетов, и в один из вечеров, — в оттачивании навыков работы с Photoshop, — я доводила до совершенства изображение статуи Меркурия.

Именно в этот момент — разумеется! — в кабинете появляется Максим Иванович Крютченко.

— А это у нас что? — радостно изумляется он, замечая на моем огромном дизайнерском экране голого дядьку, на котором из одежды только шлем с крыльями: ничего похожего в редакционном плане нет.

— Это Меркурий. Покровитель торговцев, — рапортую я. Дальше сочиняю на ходу, чтобы не выглядеть более сумасшедшей, чем есть: — Можно сделать диплом для любимых партнеров, с благодарностью за продажи.

— Отличная мысль! — одобряет Максим Иванович, исчезая обратно.

Так, благодаря моему влечению к богам, у нас появляются партнерские дипломы.

Награждение дипломом Максима Ивановича Крютченко
на Книжной выставке-ярмарке, «рубеж веков», конец 90-х /
коллекция Виктора Павловича Волкова

-- Творческие фантазии --

Однажды шли мы в Москве с/на ВДНХ (не помню, в какую сторону выставки-ярмарки) с Денисом Лобановым, Вадимом Владимировичем Пожидаевым и мной и фантазировали, как бы так ещё оригинальней наши книжки делать? Соединить, так сказать, желания редакции, гений художника и задачи маркетинга.

Напридумывали разного. Например, пахнущие странички в «Парфюмера» Зюскинда.

— Или пробники духов в книги вклеивать, — сказал Денис. — Заодно и деньги на рекламе зарабатывать!

Денис Лобанов. Зав. редакции 
переводной жанровой литературы — ныне: создатель и директор издательства «Фантастика»
Коллекция Виктора Павловича Волкова

Впрочем, мы с Пожидаевым, определяющие вещицы не по названию, а, так сказать, «изнутри» и по сюжету, это коммерческое предложение отвергли.

Вадим Владимирович Пожидаев. Главный художник
и соучредитель издательства
Коллекция Виктора Павловича Волкова

Особо запомнилось, закончили мы тем, как было бы здорово напечатать «Осиную фабрику» Бэнкса не в виде надоевшего уже прямоугольника, а в форме осиного гнезда... 

-- Исполнение желаний --

В общем, проходит двадцать лет,  и то ли китайцы значительно опередили нас по технологиям, то ли Почта России научилась исполнять желания, но приходит мне посылка с авторскими экземплярами из Китая. По форме — точь-в-точь «осиное гнездо»!

В тот же вечер встречаюсь в парке с Александром Кривцовым (в начале века — руководитель торгового отдела «Азбуки»), вскрываю в его присутствии коробку, чтобы похвастаться китайскими книжками (ни одна книга в этой истории не пострадала!), и Сан Саныч со свойственной астрофизикам философичностью замечает:

— А ведь когда-то эта коробка была квадратной... А может — даже кубической...

Посылка «Осиное гнездо» из Китая - август 2020
с авторскими экземплярами серии «Пираты Кошачьего моря» /
коллекция Ани Амасовой

-- Замысел Творца-II --

Фурманский в курилке, зажигая для меня спичку:

— Слушай, может, тебе какую пирожковую диету себе устроить?..

-- Детективная история --

А еще у нас на Решетникова была секретарь, помощник Максима Ивановича, Ирочка. В один из дней она ловит меня и начинает принюхиваться. Я потрясенно замираю.

— Слушай, — говорит Ирочка, — ты, наверное, знаешь, что до того, как попасть в «Азбуку», я работала в парфюмерном магазине? Я знаю все запахи всех существующих в наших магазинах духов! И то, чем от тебя пахнет — это что-то очень и очень знакомое, но я с ума схожу, так как не понимаю, чем именно!

Ирина Чеканова (Матвеева)
до прихода в «Азбуку» — в магазине сети «Л`Эскаль»
Из личного архива: подарок Ирины Ч. Ане А.

Надо сказать, что духи мне достались случайно: мои друзья только что сделали рекламную кампанию для открывшейся в Питере сети «Л` Этуаль» — так у меня появилась пара флакончиков, «атрибутов настоящей женщины».

— «Пуазон», — скромно отвечаю я.

Тут Иришка начинает смеяться. Отхохотав, разъясняет:

— Знаешь, обычно аромат Poison используется по вечерам. Взрослые женщины прибегают к нему, идя на свидание. Он делает их такими... м-м-м... «томными и страстными»! Но на тебе... — тут Ирочка снова принимается хохотать. — На тебе он такой, как будто ты маленькая девочка и только что сбежала с конфетной фабрики — с полными карманами карамелек!

В общем, с тех пор я отказалась от всяких притязаний на звание «настоящей женщины». Тем более — «взрослой». Даже не притворяюсь уже!

В производственном отделе
В центре: начальник производственного отдела Ирина Григорьевна Морозова
Слева направо Ирина Чеканова, Наташа Волынец, Галина Васильевна Мисюль
Из коллекции Ирины Чекановой (Матвеевой)

-- Лошади ли пони? --

Ну и напоследок... Новогодние корпоративы «Азбуки» в начале века были радостным событием [в моем понимании «радость» = «вкусно поесть»], проходившим в каком-нибудь необычном ресторане с богатой культурно-развлекательной программой, подготовленной самими творческими сотрудниками. 

Выступление
Слева направо: директор издательства Максим Иванович Крютченко, 
его секретарь Ирина Чеканова, сотрудники производственного отдела
 Наташа Волынец и Ирина Григорьевна Морозова, зам. директора Алексей Яковлевич Гордин. 
За спинами: водитель Сергей (?-уточнить). Вдали: редактор и переводчик Александр Гузман
Из коллекции Ирины Чекановой (Матвеевой)

Организацией их занимались Виктор Павлович Волков и Ларочка Михайловна Пигулевская. Идеологом выступал Максим Иванович, которому очень хотелось, чтобы все там радовались, увидели друг друга и познакомились — потому что не только внутренние сотрудники были приглашены, но и «внешние». Все дарили-получали подарки, а каждый, кто мог побороть свою интровертность, готовил какое-нибудь выступление, раскрывающее неожиданные таланты. Например, одно из ярких воспоминаний: мужское трио, в белых балетных пачках, исполняющее Танец маленьких лебедей...

На одном из таких корпартивных новогодних вечеров сложилось и трио хористок. Татьяна Жаржавская (юридическо-лицензионный отдел) и Ира Бурлакова (торговый отдел) — второе сопрано, и я (реклама) — в альтах, эпизодически уходя на бас. 

90-е годы. «А мы с подарками!»
Слева — Ира Бурлакова и Таня Жаржавская
Справа: Ольга Лаврова и Максим Иванович Крютченко
В образе Деда Мороза — меценат нашего Музея,
владелец архива фотографий, Виктор Павлович Волков

Мы подготовили песенку маленького пони. Так как она тронула сердца присутствующих и сорвала аплодисменты, привожу ее и для вас:

Пони мальчиков катает,
Пони девочек катает,
Пони бегает по кругу
И - цок-цок - круги считает.

...Вот на площадь вышли кони,
Вышли кони на парад,
Вышел в огненной попоне
Конь по имени Пират...

И сказал печально пони:
— Разве, разве я не лошадь?
Разве мне нельзя на площадь?
Разве я вожу детей 
Хуже взрослых лошадей?

Приходите генералы!
В воскресенье в зоосад!
Я съедаю очень мало —
Меньше кошек и собак.

(Занавес!)

[август, 2020]